— писала Анна. —
Ты с этим справишься; ты только держись». Совет, которым ей самой следовало бы воспользоваться.
Анна часто задумывалась над тем, что бы они подумали, если бы обо всем узнали. Почувствуют ли они себя обманутыми? Или, что еще хуже, будут насмехаться над попыткой невзрачной, полной Анны Винченси выдать себя за свою знаменитую сестру, как будто она имела хоть малейшее представление о том, что значит быть брошенной (для этого надо прежде всего начать отношения с мужчиной), утомленной сексуально или в четвертый раз беременной за четыре года? Если бы они ее увидели, может, они даже рассмеялись бы над нелепостью того, что она давала советы, касающиеся моды и красоты — начиная с блестящих волос («никогда не крась их») и пластических операций на лице («ты будешь выглядеть хорошо для своего возраста, но ни на день моложе») и заканчивая тем, что носить, имея ограниченные финансовые возможности («не скупись на дорогие аксессуары, потому что дешевые туфли и ремни могут испортить общее впечатление»). Единственное, в чем Анна разбиралась по собственному опыту, были диеты. Она могла бы написать несколько томов о том, чего есть нельзя и когда и как нельзя это делать.
Анна поймала собственный взгляд в висящем на двери в туалет большом зеркале — наследии тех времен, когда ее крошечный кабинет был комнатой для прислуги — и нахмурилась. Она никогда не питала иллюзий насчет Моники, а относительно себя самой их было еще меньше. На протяжении всей своей жизни, задолго до того, как целые этажи в универмагах заполнила одежда больших размеров, Анна покупала вещи, сшитые так, чтобы спрятать массу недостатков фигуры. Она тщательно следовала каждому «нет» — «нет» горизонтальным полоскам и светлым тканям, юбкам выше колен и широким брюкам. Доминирующим цветом в гардеробе Анны был черный. Проблема заключалась в том, что никакая одежда не могла замаскировать тот простой факт, что она толстая.
Когда Анна была подростком, друзья ее матери тактично называли ее «привлекательной пышечкой», но с годами она поняла, что нет ничего даже отдаленно приятного в том, чтобы быть полной. Потом те же дамы качали головами и обеспокоенно кудахтали, интересуясь, почему такая милая девушка, как Анна, до сих пор не замужем.
— Ты не становишься моложе! — однажды заметила миссис Хайникс, жившая на их улице. Анне исполнилось тридцать шесть, и у нее на горизонте не было ни малейшей перспективы: не являлось ли это достаточным объяснением? Тем не менее Анна научилась загадочно улыбаться, намекая, что какой-то таинственный незнакомец, возможно, ожидает своего выхода на сцену. Им необязательно знать, что единственным мужчиной, с которым Анна делила свою постель, был ее кот Бутс.