Прогудел паровоз. Валентин озабоченно взглянул на часы. За окном перрон медленно поплыл назад — и дверь купе открылась, впуская молодого старлея с солдатским «сидором».
— Ты когда армейскому порядку научишься, чудо в перьях? — сказал Валентин — где болтался, туды твою в качель? Понимаю, что вы люди творческие, товар особый — но до дембеля потерпи, порядок нарушать? Сколько можно тебя из комендатуры вытаскивать? Ладно, располагайся — товарищи, прошу любить и жаловать, переводчик с английского, японского, а теперь и китайского, и будущая звезда нашей литературы, старший лейтенант Аркадий Стругацкий. Несмотря на молодость, каковой недостаток относится к разряду быстропроходящих, успел зарекомендовать себя с лучшей стороны, удостоившись чести быть переводчиком нашей делегации при подписании капитуляции Японии. И вообще, я без него как без рук — по-немецки могу, по-английски, даже по-испански еще что-то помню, но вот китайская грамота для меня, абсолютно темный лес. Как будет «хэнде хох» выучил, и по-японски и по-кантонски и по-мандарински, а вот что посложнее — не осилил. Про письменность и не говорю — иероглифы! Японцы для простоты придумали азбуку, даже две. Но они — те же иероглифы…. Сам Смоленцев, впрочем, тоже, европейских четыре языка знает, но ни по-китайски, ни по-японски не умеет — и вот, своего личного переводчика мне временно уступил, по службе.
И как я танкиста не узнал, подумал Валентин. Слышал ведь эту историю, от самого Адмирала — бой у Маоки, самоходно-артиллерийский полк против японского крейсера, за что командир, тогда еще подполковник Цветаев Максим Петрович, единственный в Советской Армии получил флотский орден, чего сухопутчики даже за десанты не удостаивались — так ведь по чести, за участие в морском бою! И с летчиком мог пересекаться, фамилия приметная, Гриб, имя Михаил, как у нашего Адмирала, а по отчеству кажется, Иванович — слышал я ее, когда мы весной сорок четвертого в Специи стояли. Неужели память уже подводит — или просто, столько лет прошло?
Целая пятилетка минула с Победы. Успешно восстанавливаем народное хозяйство, карточки отменили в сорок седьмом, цены на товары для народа снижают ежегодно, 1 апреля. И сидит в Кремле Сталин Иосиф Виссарионович, живее всех живых, и дай бог ему многие лета, подольше чем до марта пятьдесят третьего. По крайней мере, не было у него инсульта как там в сорок девятом, курить бросил, за здоровьем следит. А еще, хорошо знает, к чему приведут СССР его наследники. История перевела стрелку… или все еще нет?