Он двигался легко, замерший во времени и пространстве на ноутбуке, но прямо сейчас где–то он действительно существовал. Мне стало интересно, чем он занимается в это мгновение.
В конце концов я оторвалась от его ухмылки, промелькнувшей в конце, и переписала имена всех, работавших над серией. От директора Дина Пауэлла и до конца списка к помощнику гаффера>8 — понятия не имею, кто это такой. И гаффер>9 тоже. Я всегда думала, что гаффер — реально старик, но видимо нет.
Я надеялась, что запомню некоторые имена, чтобы на съемочной площадке выглядеть человеком из их круга, но я обалдела от количества имен. Чем занимаются все эти люди? Завоевать страну можно с меньшей армией.
Я поискала в Интернете Дина Пауэлла, чтобы узнать его, если увижу. Нашла интервью и фото человека, который, несмотря на повседневный наряд и волосы до плеч, выглядел суровым и темпераментным. Было ясно, что он не оценит двух девочек–подростков, тайком пробравшихся на съёмочную площадку. Но я не стала делиться этими впечатлениями с Мэдисон.
Изучая сайты, связанные со студией, я поняла ещё одну важную вещь: люди кино говорят на собственном языке. Я повторяла вслух: кастинг, кейтеринг, колбэк, компоузинг… Я заучивала эти термины с усердием, удивившим бы моего учителя Испанского.
Одновременно я перебирала идеи, как бы попасть на съёмочную площадку. Можно притвориться журналистом из подросткового журнала или кем–то, кто доставляет что-то для костюмов, каким-нибудь помощником агента. Я закрыла глаза, пытаясь рассмотреть все варианты. Гул колес смешался с моими мыслями, крутясь и крутясь в голове, пока я не осознала, что уже 17:30, и Мэдисон поворачивает на заправку в Бербанке. Студия была дальше на этой улице.
Пока Мэдисон заправляла машину, я прошла в магазинчик при заправке и купила напитки. Я стояла у кассы, пытаясь стряхнуть с себя остатки сна, и подняла глаза на пожилого продавца. Уверена, что он одинок.
Периодически меня огорчает умение читать людей. Раньше меня расстраивало то, как много на свете в душе эгоистичных людей. Теперь я воспринимаю это как должное, но одиночество других по–прежнему выводит меня из колеи.
Я понимала, что он был бы не прочь поговорить со мной. Мне просто нужно было попросить его рассказать все, что он знал о киностудии.
Стараясь смахивать на туристку, я спросила:
— Бывают ли экскурсии на студию, расположенную на этой улице?
Он покачал головой.
— Не в период съёмок сериалов. Но вы можете попробовать летом.
Мне даже не приходило в голову, что в это время съёмок могло бы не быть, так что я вздохнула с облегчением. Что бы я делала, если б сейчас был перерыв между съёмками?