Что же писал Уэллс? Научную фантастику? Да нет. Он считал себя реалистом, меньше всего его интересовала техническая сторона. Он лучше других знал, что описанный им человек-невидимка обречён на слепоту, что создание вещества кейворит невозможно, а разгадка атома приведёт прежде всего к созданию нового чудовищного оружия, наконец, мы сами, так уважающие себя люди Земли, можем заинтересовать инопланетян всего лишь как новый вид пищи. Какая уж тут наука! Но вот парадокс. Именно «антинаучные» книги Уэллса привлекли огромное внимание самых разных читателей к науке, к учёным, так дерзко и странно преображающим мир.
Параллельно фантастическим и реалистическим романам, высоко оценённым самыми выдающимися его современниками, Уэллс написал огромное количество философских эссе, о сути которых говорят сами названия. «Мораль и цивилизация», «Война, что положит конец войнам», «Основы переустройства мира», «Что нам делать с нашей жизнью?», «Труд, богатство и счастье рода человеческого», «Здравый смысл во времена войны и мира», «Что ожидает Homo Sapiens», «Разум на пределе возможностей». Главной целью истинного мыслителя, считал Уэллс, должно быть единое государство, единое человечество, ведь недалеко то время, когда труд для каждого станет желанным, необходимым, а все граждане мира разделятся на четыре типа: поэтический, кинетический, необразованный и просто низший. Единое Правительство будет препоручать кинетическому типу всю исполнительную и административную работу, оставив поэтическому – участие в предложениях, критике и законодательстве; ещё кинетический тип будет держать под контролем всех представителей низшего типа и давать стимул к деятельности типу необразованному.
Действительно, просто и гармонично.
Исходя из своих предположений, даже Великую (Первую мировую) войну Уэллс, как ни странно, встретил с надеждой. Вот она война, которая станет последней! Вот война, после которой потрясённое человечество обратится к высшим целям! Но война шла и шла, потери множились, ничто не указывало на то, что человек меняется в лучшую сторону.
В поисках нового человека он побывал в России, побывал в Америке. Он беседовал с Лениным, Сталиным, Рузвельтом. О беседе с Лениным все знают по книге «Россия во мгле», после которой Бернард Шоу объявил Уэллса сумасшедшим, потому что, по мнению знаменитого драматурга, только капитализм имел право на полноту и логику. Но Уэллс действительно искал нового человека.
К сожалению, и великие мира сего ничего не подсказали писателю.
Но кого лепить в наше время, чьи портреты выцарапывать на камне?