– Ты скучаешь по мужу? – спрашиваю я из чистого любопытства.
– Конечно, – отвечает она. – Он был мне как отец.
– Мне кажется, король тоже скучает по нему.
– Наверное, они всегда были вместе. Только я не жду, что он это покажет.
– Почему? Почему бы королю не показать, что он горюет по ушедшему другу?
Екатерина смотрит на меня так, словно я спрашиваю ее о чем-то очевидном.
– Потому что король не выносит горя, – просто отвечает она. – Он не умеет горевать и не терпит проявления этого чувства. Оно вызывает в нем только злость. Король никогда не простит Чарльза за то, что тот его покинул. Если я хочу сохранить за собою расположение короля и гарантировать наследие моим сыновьям, мне придется искупить предательство Чарльза, который его покинул. Я не могу показывать своего горя, иначе это напомнит ему о его собственном.
– Но он же умер! – Я не верю своим ушам. – Он же не намеренно оставил короля, он просто умер!
Она медленно и очень грустно улыбается.
– Полагаю, если ты – король Англии, то считаешь, что жизни всех людей посвящены тебе. А те, кто умирают, – те просто тебя подводят.
* * *
Я не хочу верить в мрачные предостережения Нэн, предпочитая воспринимать фальшивые улыбки Екатерины как признак мира во дворе, который в кои-то веки не раздираем распрями и интригами, как символ Божьей благодати, сошедшей на Англию солнечными лучами и золотой листвой на деревьях, которыми поросли долины, лежащие вдоль русла реки.
Королевство пребывает в покое. Из Франции приходят вести о том, что они ничего не планируют против нас, сезон боев подходит к концу, и Томасу удается пережить еще один опасный год. Наступает блаженный период конца лета. Каждый день начинается ярким восходом и заканчивается не менее ярким закатом. Стены дворца золотятся от солнечных лучей, отраженных рекой. Генрих наслаждается возвращением доброго здравия. Слуги каждое утро помогают ему сесть верхом, и мы охотимся вместе – скачем по пологим равнинам, по залитым водой низинам вдоль реки… И мне начинает казаться, что я замужем за своим ровесником, когда огромный жеребец короля обгоняет моего и он проносится мимо, крича, как мальчишка.
Рана на его ноге туго забинтована, и Генрих может гулять, пусть хромая, но самостоятельно, нуждаясь в помощи только на ступенях, которые ведут из приемной в его комнаты, куда я прихожу к нему через день.
– Мы счастливы, – как-то говорит он мне, словно делая официальное заявление, когда я сажусь возле камина, где король восседает на новом усиленном кресле. Я удивляюсь официальности его тона и не сдерживаю смешок.