Важно поставить планку достижений достаточно низко – так, чтобы у художника появился соблазн взять эту высоту. Когда я пишу нон-фикшн, ежедневная норма составляет какие-то жалкие три страницы. Написать три страницы на заданную тему может практически любой, и мой внутренний художник это знает. Когда он встает на дыбы и не желает двигаться с места, я волочу его за собой, пинаю, браню, но заставляю сделать три страницы. Но чаще всего он сам весело бежит вперед, и три страницы оказываются готовы в мгновение ока. Такого рода цели можно ставить в любой художественной деятельности. Музыкант может задать себе урок: играть в течение 15 минут. В иные дни эти 15 минут покажутся ему вечностью, но чаще всего они будут заканчиваться, едва начавшись. Танцор может делать определенные упражнения для разогрева, актер – читать монолог, певец – петь песню.
Если мы поставим планку не слишком высоко, внутренний художник не сможет противиться соблазну. Проще всего вообразить его в облике внутреннего ребенка, которого так легко подкупить. Пообещайте ребенку награду – и, скорее всего, он сразу станет паинькой. Лучше всего внутренний художник работает, когда его улещивают и умасливают. «Напишешь три страницы – и можно будет поговорить с Соней», – обещаю я порой, зная, что Соню мой внутренний художник любит больше всех, потому что она умеет играть. «Напишешь три страницы – и пойдем гулять», – подначиваю я.
Кое-кто считает, что внутренний художник заслуживает более уважительного обращения, однако мой опыт подсказывает, что на уважении далеко не уедешь. Эмма со смехом вспоминает, как ей однажды сказали насчет Шарлотты: «Боюсь, мэм, с терьером мы ничего поделать не сможем». То же самое можно сказать и о художнике: «Боюсь, мэм, с художником мы ничего поделать не сможем». Вот почему художники так раздражают нехудожников. Мы вовсе не стараемся специально противиться правилам. У нас это выходит само собой. Порой это часть нашей натуры, даже если хотелось бы совсем иного. Спросите любого художника, у которого дела пошли под откос как раз тогда, когда ему было что терять; у продюсера, который никак не может снять второй фильм; или у многообещающего молодого писателя, которому после блестящего дебюта не дается следующий роман.
Действие – все, слава – ничто.
Иоганн Гете
«Есть слона по кусочкам» – вот рецепт, идеально подходящий большинству художников. Романист может выдавить из себя предложение-другое. Певец может спеть пару гамм. Не стоит замахиваться на большее, на крупное – хотя «тренер» – взрослый прекрасно знает, что крупное складывается именно из мелочей.