Вам, наверное, случалось видеть, как продавец вылавливает живую рыбу сачком из кафельного бассейна. Наша работа была не многим труднее, и мы прекратили ее лишь потому, что дальнейшее побоище не могло быть ничем оправдано. Ленки, по скромной оценке, весили от 400 до 600 граммов, а нас было всего шесть человек.
Как сейчас вижу темноватые спины рыб в чистейшей воде и ленивые движения плавников, и сверкающую синюю дорогу реки, уходящую в желтую степь, и высокие черемухи на берегу.
ОХОТА НА ТЕТЕРЕВОВ В СУДЗУКТЭ
Следя за жизнью тетеревов в Судзуктэ, мы после многих наблюдений пришли к выводу, что долину населяет лишь одна стая косачей, которая только по случайным причинам распадается иногда на несколько отрядов, и что у этой крупной стаи есть лишь одно излюбленное токовище. Так же вели себя косачи и в смежной долине — Дзурумтэ. Тетерки держались более скрытно и разобщенно. Чаще всего они встречались поодиночке, изредка — небольшими партиями в восемь-десять особей.
Судзуктинское токовище находилось километрах в пяти от начала долины (перевала в Бальджу) — в широкой полосе уремы, в самой гуще невысокого тальника с примесью низкорослой «черной» березки. В разгаре тока некоторые тетерева выходили и на открытые приуремные лужайки. В течение круглого года косачи посещали место тока с аккуратностью исправного служащего. В весенние месяцы большинство птиц опускалось на землю в урему, а в другое время года — располагалось на ближайших соснах. Даже линька не оказывала заметного влияния на этот режим. Может быть, именно в густой уреме и хоронились плохо летающие тетерева.
Всего замечательней, что бормотание и даже чуфыканье косачей можно было услышать в течение целого года. Правда, зимой и летом — редкое и неуверенное. Так человек пробормочет что-нибудь во сне и опять затихнет. Мне казалось, что и эти тетеревиные невнятные голоса — плод смутных воспоминаний. Наблюдая из месяца в месяц за токовищем, с апреля по апрель, мы только в феврале не услышали ни разу знакомых звуков. После летнего затишья на месте тока стало опять шумно.
Мы не держали собак. Когда на охоте можешь каждую минуту встретить изюбря или косулю, собака только помеха. Поэтому я ничего не могу сказать о жизни тетеревиных выводков. Не пользовались мы и обычными приемами охоты: из шалаша, «с подъезда» и на чучела. Все они требуют предварительной подготовки, на которую у нас не было времени.
Таким образом, и жизненный уклад охотников, и повадки косачей, и особенности ландшафта постепенно определили два метода охоты: первый — на току и второй — «ходом». Оба они «необычны».