Озеро дымится в предутренней мгле, а рыболов уже сидит на выбранном месте, раскинув свои удочки, и напряженно всматривается в еще плохо различимые поплавки. Лучший час охоты! Проспишь его — потеряешь половину удовольствия и добычи.
Вот поднимается солнце. В эту минуту оно похоже на только что начищенный самовар бабушки Агафьи. Проходит час, два, три — становится тепло, потом жарко, клев ослабевает. Рыба уходит к берегу, в тень лопухов и горошницы. Пора подвинуться за ней, переменить место. Но вскоре и сам рыболов начинает подумывать о тени; от зноя и сверкания воды клонит ко сну — время ехать домой. Солнце пылает как печь. Вот-вот все озеро и бесчисленные рыбы в нем превратятся в громадный котел с ухой.
В прохладной избе бабушка Агафья кормит меня обедом, а если ее нет дома, то я сам достаю ухватом из печной утробы горшок с ухой, жареную рыбу на сковородке, латку с картошкой в сметане, и если бы вы знали, как все это вкусно! После обеда надо поспать, чтобы с обновленными силами отправиться на вечернюю ловлю. Возвращаешься домой после заката. Ужин. Краткий сон, и все повторяется с начала.
Не подумайте, однако, что это скучная жизнь. Нет, каждый день приносит что-нибудь новое, приходится считаться с ветром, солнцем и дождем, а также и с капризами рыб.
Да и с озером быстро не ознакомишься. Там на дне свои равнины, овраги и холмы, свои леса и песчаные пустыни. В тихую погоду изучаешь склоны сухменей — подводных холмов и плоскогорий, и стараешься ловить поглубже. На ряби ловишь смелей — рыба не так боится поплавка, да и к тому же он все время подергивает насадку. При сильном западном ветре я еду под защиту полуострова, а если ветер дует с востока — располагаюсь близ дома. Вчера здесь брала на хлеб крупная плотва, а сегодня она не клюет и на червя. Стараешься угадать, куда она ушла, делаешь разные предположения, пытаешься думать по-рыбьи, ищешь ее в другом и третьем месте.
Много интересных событий происходит на озере. Около травы щука гоняет мелкую рыбешку, которая внезапно фонтаном вылетает из глубины на воздух и с дождевым плеском шлепается обратно в воду. Иногда и сама хищница с разбега выпрыгивает из воды как темная чурка, чтобы через секунду с шумом исчезнуть в глубине. Тогда по воде далеко расходятся круги.
На плесе плавно покачиваются белогрудые чайки. Иногда утиный выводок проплывет совсем близко от лодки, На мелких местах у берега видно, как беззубки и перловицы, став на ребро, медленно проделывают свои траншеи в мягком чистом песке. Они живут бесшумно, как и улитки, а передвигаются не быстрее минутной стрелки на карманных часах.