— Три — к письму, четыре — друг для всех, — пробормотал он под нос.
Как давно он перестал искать вокруг эти маленькие намеки, невнятные шепотки, тайные знаки, ведущие внимательных правильной дорогой? Когда забыл, что нельзя наступать на трещины в асфальте и заглядывать под кровать ночью? В каком возрасте разучился смотреть на черных кошек? Так и с билетиками: ведь он уже миллион лет не считал, сколько там получается в остатке. Может, пора начать? Что судьба приготовила для него сегодня?
Николай Петрович перевернул билетик и вздрогнул.
«Сколько здесь цифр? Не меньше десяти. Без калькулятора я это не сложу, не говоря о том, чтобы разделить!»
Но номер на билете чем-то манил Николая Петровича. Присмотревшись получше, он понял: в конце разномастного ряда гордо выгибали шеи три «семерки».
«А зачем складывать все? — Решение казалось простым и логичным. — Последние три цифры, — Николай Петрович захихикал, радуясь своей изобретательности. — Двадцать один делится на семь без остатка! Билет счастливый! Значит, его надо… съесть!»
Точно, счастливый билетик полагалось скатать в маленький шарик и проглотить. По школе ходили анекдоты про везунчиков, которые, выполнив ритуал, сразу попадали в загребущие лапы контролеров, но это никого не останавливало. Правда, билеты тогда были крохотными и печатались на тонкой бумаге. Николай Петрович с сомнением посмотрел на прямоугольную голубую карточку. Она тянула на целый обед: невкусный и картонный, но зато с чипом внутри.
Но, вообще, взрослый серьезный человек, ведущий специалист по логистике и претендент на должность заведующего отделом, не стал бы есть билетики.
Николай Петрович оглянулся, скользнул взглядом по пассажирам; потом, пряча карточку в ладони, украдкой поднес её ко рту и откусил уголок.
Картон разжевался на удивление легко. «Бракоделы», — удовлетворенно подумал Николай Петрович и откусил еще. Язык слегка пощипывало — видимо, от клея.
— Мне через три остановки выходить, — сообщил Николай Петрович соседке. — На работу еду. А вы? — Привычным движением он отхватил еще кусочек.
— Я? — Соседка мило смутилась, оказавшись слегка увядшей, но еще очень даже блондинкой. — Мне тут по делам…
— А как насчет чашечки кофе? — Николай Петрович стал напорист и смел. Он не отводил взгляда от соседкиной груди, которая явно просматривалась под расстегнутой курткой. Грудь увеличивалась на глазах и уже лезла из выреза двумя соблазнительными полушариями.
— Что вы, мужчина… — польщенно замурлыкала соседка, но тут троллейбус свернул на эстакаду, его резко качнуло, и Николай Петрович почувствовал, что происходит опасное. Ненадежный транспорт завис над пропастью, всего одним колесом удерживаясь на дорожном полотне. Усики его, оторвавшись от электрической паутины, беспомощно разошлись в разные стороны, раскачиваясь и пугая стервятников.