Так думал Николай Петрович, тоже торопившийся к остановке троллейбуса на Маршала Жукова — туда, где когда-то со всех сторон был пустырь, а за последнее десятилетие выросли жилые башни, гордо выпячивающие архитектурные просчеты, которые было принято выдавать за «изюминку», а то и вовсе за творческую находку окрыленного дорогим проектом дизайнера.
Спешил Николай Петрович скорее по привычке и за компанию с остальными, потому что на работу он еще не опаздывал. Но сидеть дома лишние сорок минут у него тоже никакой причины не было: кофе он выпил, бутерброд и чашку сладкой овсянки съел; новости смотреть оказалось совершенно невозможно, так как мама бегала туда-сюда от ванной до косметического столика и пыталась рассказать, с кем из подруг она сегодня встречается. Николай Петрович не осуждал мамину страсть к самоукрашению, хотя нравились ему девушки с более натуральной внешностью, как Наталья Игоревна из отдела закупок. И не то чтобы он пренебрежительно относился к маминой личной жизни, но она уже ввела его в курс дела накануне, поэтому Николай Петрович счел за благо поскорее попрощаться и побежать проторенным путем к подземному переходу.
Троллейбус подошел быстро, чем даже обидел Николая Петровича. «Когда надо — ни за что не приедет», — раздраженно подумал он и обнаружил, что забыл дома проездной. Раздражение его тотчас же усилилось, но возвращаться из-за такой мелочи он не собирался, поэтому выудил из кармана сотенную и купил у водителя билет на девяносто минут. Приложив карточку к непрозрачному темному кругу, Николай Петрович прошел в салон и сел на свободное место.
Мысли его, замедлившиеся от равномерного покачивания троллейбуса, текли важно и бессмысленно, как речи политиков. Читать не хотелось; скользя взглядом по ярким, распихивающим друг друга вывескам, он вдруг вспомнил детство и школу, вспомнил старые троллейбусы и разорванные дерматиновые сиденья, из которых он вытаскивал клочья ваты, пока ехал на частные занятия по английскому. Училка — как ее звали? хотя он никогда этого не знал — пугливо дергала головой, как мелкая птаха, словно опасаясь, что очередной ученик озвереет от неправильных глаголов и сожрет ее со всеми потрохами. Ей не хватало мужества заставить кого-нибудь зубрить правила, но она была доброй и забавной. Николай Петрович вспомнил, что она просила не выбрасывать оставшийся после проезда билетик. Усевшись за стол в пыльной от бархатных штор комнате, он доставал смятый бумажный клочок и отдавал ей. Птица учила его детской считалке: надо было сложить три цифры номера и разделить полученное число на семь. Если делилось без остатка, это значило — к удаче, а если нет, надо было прочитать наизусть стишок: «Единица — слезы, двойка — смех…» Что там дальше? Николай Петрович понял, что подзабыл, и обиженно засопел. Рановато ему еще жаловаться на память!