Кирилл Мартынов не смог найти приличную работу, за которую платят деньги, а не рассчитываются бартером, у себя на малой родине, на Северном Кавказе. Работа дежурным электриком едва позволяла свести концы с концами. Москва исправила ситуацию, но из года в год Кириллу давали понять, что и здесь он лишний. Работодатель время от времени напоминал, что вокруг офиса бродят толпы гастарбайтеров, жаждущих занять рабочие места. Это к слову об улучшении условий труда и повышении зарплаты.
Кирилл в последнее время очень много думал о собственной ненужности и острой необходимости трудовых мигрантов, о бесполезности своих знаний и диплома Технологического института и внезапной пользе неквалифицированного труда. Он будто попал в параллельный мир, где все перевернуто с ног на голову. Размышления его неизбежно приводили к одному и тому же выводу — надо работать, не высовываться, а там будь что будет. То есть, говоря проще, надо плыть по течению, а там — куда вынесет, к какому берегу прибьет. И однажды ему в голову пришла страшная мысль: а что, если к берегу не прибьет, если выбросит в океан? В океан таких же никому не нужных специалистов, замененных на трудолюбивых граждан соседних государств? Он просто утонет там, погибнет. Пусть даже не физически, но все равно хорошего мало.
От мыслей о собственной никчемной жизни из-за «понаехавших» его отвлекло донесшееся из динамиков объявление. Конечная станция, просьба покинуть вагоны, поезд дальше не идет. Поезд не идет, а ему надо. После переезда в Подольск поездка на работу и обратно стала для Кирилла своего рода путешествием. Неприятным путешествием длиной в полтора — три часа. Все зависело от времени года и метеорологических условий. Кто бы мог подумать, что в XXI веке в столице огромной страны движение общественного транспорта будет зависеть от дождя, гололеда и влажности воздуха? А если оставить эти шутки, то было все куда серьезней. Вот о чем нужно было думать кандидатам в мэры и губернаторы. И тут Кирилл вспомнил о газете «Самые свежие новости». Одна лежала на полу прямо у выхода из вагона. Кирилл подхватил ее и вышел на перрон.
Дождь усилился. Кирилл поднял воротник куртки и, маневрируя среди людей с зонтами, пробрался к остановке. Автобуса давно не было, и это несмотря на выделенную полосу для общественного транспорта. Этот самый транспорт застревал немного дальше. Как только заканчивалась выделенка для автомобилистов, начиналось настоящее испытание. При въезде в Щербинку четырехполосная трасса превращалась в однополосную тропинку со светофорами через каждые сто метров. Так что разогнаться при всем желании не удавалось. Единственное, что радовало, так это то, что никаких аварий со смертельным исходом там априори быть не могло.