Дядя замолчал и долго глядел на огонь.
– Я дам вам нить Ариадны, которая не даст заблудиться в этом лабиринте правд. Можно говорить неправду, писать неправду, но петь неправду нельзя. Узнай, что поёт человек, и ты поймёшь, что у него на душе. Знаете, какая песня была самой популярной в годы гражданской войны? Думаете «Интернационал» или «Боже, царя храни»? «Трансвааль». Помните, ещё в школе проходили. В романе «Разгром». «Трансвааль, страна моя ты вся горишь в огне». Она написана была за восемнадцать лет до этого во время англо-бурской войны, а вот запела её вся Россия в гражданскую. О горящих селениях, о сыновьях, уходящих на войну. Люди пели не о Южной Африке, они пели о России.
Мне подумалось, а что поют в современной России? И, с ужасом, поймал себя на мысли, что ничего не поют. Мне стало не по себе. Так, может быть, уже и нет больше никакой России? Просто мы не замечаем этого? Ведь исчез же вот так внезапно могучий и страшный всему миру Советский Союз. И мы удивились даже, а был ли мальчик?
Я спросил об этом дядю. Он грустно улыбнулся:
– Современникам не дано понять свою эпоху. Большое видится на расстоянии. Вспомни бритву Оккама – не строй версий, когда не хватает информации. Помни главное, что бы не случилось, нужно жить для людей. Смотрел «Белое солнце пустыни»? В чём секрет его популярности? Да потому что нет там никакой лишней идеологии. Отставной, обрати внимание, отставной, то есть частное лицо, красноармеец Сухов, басмач Саид да бывший таможенник с ухватками белогвардейца Верещагин защищают совершенно чужих им женщин. Даже знаменитая фраза: «За державу обидно!» звучит там явно в ироническим контексте. Плевали они все на эту самую державу. Сгинула она, ну и чёрт с ней. А дружба, честность, порядочность и доброта никогда не исчезнут. Я это понял слишком поздно, когда уже ничего нельзя исправить. Не было возле меня рядом в молодости старика Оккама, который сказал бы: «Не ищи второстепенного, когда есть главное!»
Перед тем, как лечь спать, я достал чётки, подаренные некогда памирским шейхом. Может этот мудрый человек спас меня, сказав однажды истину, открытую за шесть веков до него английским философом. Только сформулировал он её немного иначе: «Легко умереть за идею – трудно найти такую идею, за которую стоило бы умирать».
Вы видите перед собой человека, который, проработав над географией двадцать лет в качестве кабинетного учёного, наконец решил заняться ею практически…
Жюль Верн. Дети капитана Гранта.
Любой человек, которому хотя бы раз приходилось искать что-нибудь, наверняка запомнил чувство растерянности перед невероятным количеством возможных вариантов, возникающее при этом. Когда я впервые проводил обыск в какой то комнате, так вообще минут десять топтался в недоумении, напряжённо размышляя с чего начать. Потом мне на помощь пришёл бывалый прапорщик, наставительно пробурчавший: «Обыск в помещении проводиться от входа и дальше по часовой стрелке». Как просто и эффективно!