А годы спустя, повзрослевшая уже Кира, вспоминая этот случай, всякий раз с удивлением замечала, что почти ничего не изменилось в ней с тех пор, ну, разве только в ее сознании нагромоздилось значительное количество информации, но самоощущение, “чувство себя в мире”, как она это интуитивно нарекла, осталось прежним, точно таким же как у той девочки, только что очнувшейся от небытия, сидящей в деревянной кроватке и пытающейся думать свою первую настоящую мысль, не охватывая ее еще целиком, путаясь в ее размахавшихся как рукава галактики туманных клубах…”Я мыслю, значит я существую…”
Потом было молоко. Точнее, весовая сметана. Мама часто брала с собой Кирочку в Дешевый Гастроном, и она долго-долго, пока не кончалась вся длинная очередь, в конец которой становилась мама, очарованно наблюдала, как густая, нежно-кремовая сметана стекает с черпака в прозрачные стеклянные банки, приносимые покупателями, как изнутри она мажет стенки, ложась волнисто и не сразу растекаясь. Почему это зрелище так сильно завораживало ее, Кира не могла объяснить, но ничто не могло отвратить ее от созерцания неторопливого струения, тягучего воссоединения мягких белых слоёв; в нем сосредотачивалось всё тогдашнее Кирочкино понимание жизни, с ее непрерывным слиянием одного с другим, с ее плавным и невнятным переходом прошлого — в будущее.
Только однажды ей пришлось отвлечься от задумчивого любования складками льющейся сметаны на мальчика, который тоже пришёл в Дешёвый Гастроном со своей мамой, но, не найдя удовольствия в наблюдении за процессом наполнения банок — он сначала стоял рядом с Кирочкой у прилавка — стал к ней приставать:
— Ты чего туда уставилась? Давай играть.
— Не хочу.
— Почему?
— Просто не хочу.
— Стоять и смотреть скучно, надо что-то самому двигать.
— А я хочу смотреть. Уйди.
Подобный бессодержательный разговор продолжался еще какое-то время, пока мама мальчика не взяла его за руку и не увела, она уже купила сметану, а вслед за нею купила сметану и мама Кирочки. Они тоже ушли из гастронома, но Кирочка почему-то еще думала об этом мальчике с чистым синим цветом глаз как на картинках, ведь он весь тоже был процесс, такой же непрерывный и красивый, как разливание сметаны, каждое движение его пальцев, губ, ресниц продолжало другое движение и существовало само по себе и длилось, длилось…
Если так можно сказать о ребенке, то Кира любила одиночество. Скажем так, оно представлялось ей наиболее комфортным состоянием. И ее детство было абсолютно счастливым до тех пор, пока она безраздельно владела миром, внутри которого существовала, или миром, который существовал в ней — своим миром.