Старик слегка нахмурился:
— А в чем оно? Разве ты его знаешь?
Билл смутился.
— Нет. Но я мог бы узнать, наверное, — он вздохнул, — если бы мне с самого раннего детства окружающие так яростно не завязывали каждый своё. Бабушка хотела, чтобы я стал спортсменом, мама пророчила мне грандиозные успехи в музыке, она мне даже флейту купила, а отец спит и видит меня двигающим научно-технический прогресс.
— А что думаешь по этому поводу ты сам?
Билл пожал плечами. Никто прежде не задавал ему этого вопроса. Мать не спрашивала, хочет ли он играть на флейте, отец не интересовался, любит ли он математику, бабушку не волновало, болят ли у него ноги после кросса — им всем нужно было только, чтобы он оправдывал их ожидания и подавал надежды, единственный сын и внук; взрослые часто практикуют подобное отношение к детям, особенно если те довольно безропотно принимают на себя непосильный груз исполнителя чужих чаяний. Билл неосознанно был идеальным объектом для возложения надежд, ибо он не привык сопротивляться. Он просто брал и делал то, что ему говорили. Плохо, но делал, а не умел сделать вовсе — выкручивался как позволяла смекалка. И хотеть чего-то для себя он поэтому тоже постепенно отвык. Слишком уж много было вокруг чужих желаний. Всего не успеть за одну короткую человеческую жизнь.
— Не знаю. Наверное, ничего не думаю, — ответил Билл, снова вздохнув, — я привык слушаться родителей и уже смирился с мыслью ехать в пансион, теперь мне даже не приходит в голову ничего другого. Я почти захотел туда…
— Умение превращать внешнюю необходимость во внутреннюю — ценный дар, мальчик, — сказал Ниоб из-за прилавка. Его понимающее молчание, как оказалось, всё это время было третьим участником разговора.
— Из тебя бы вышел замечательный… — старик продолжал смотреть Биллу в глаза, и мальчику казалось, будто его мысли, точно невесомые клочки тонкой бумаги осторожно перебирают чьи-то узкие сухие пальцы — “и зачем я тут стою? не слишком ли много правды о себе самом я вывалил этому незнакомцу?” — промелькнуло у него в сознании; на секунду Билла посетило пренеприятное ощущение, что маленький старик каким-то образом взял под контроль его волю и заставил всё это сказать; от этого предположения ему стало как-то неуютно и захотелось немедленно уйти.
— Из тебя бы вышел замечательный, — повторил старик снова, но как будто бы немного растерянно, — да, пожалуй, кто угодно… — затем он повернулся к Ниобу и как будто что-то сообщил ему без слов, тот кивнул, к его немногословию Билл уже успел привыкнуть, но только сейчас он безошибочно уловил витающий в воздухе тревожный и сладкий аромат тайны — именно так, как Ниоб и этот старик, обычно смотрят друг на друга двое при третьем, которому не полагается знать нечто, известное им.