— Ты что, дружишь с Кимом из жалости? По принципу “если не я, то — кто?”
— Нет. Просто так получилось. — был ответ, — я же не сестра милосердия. Мы просто близки по духу.
Ким мало-помалу привыкал к тому, что Билл видит в нём не чучело, а абсолютно нормального человека — его робкая рабская манера общения постепенно стала уходить — и однажды Билл с удивлением обнаружил в себе желание поговорить с этим юношей о том, что его волновало. Тетрадку со стихами больше не вспоминали, но Билл чувствовал жгучий интерес к ней именно потому, что сама причина появления стихов — любовь — ещё в детстве стала для него объектом исследования — именно так — возможно, такое странное отношение к любви, к тому, что каждый человек должен познавать изнутри, а не снаружи, было обусловлено слишком ранним упоминанием о ней матерью — тот случай в песочнице раз и навсегда определил отношение Билла к любви — это нечто всесильное загадочное, драгоценное, вроде философского камня или универсального лекарства, и он, Билл, непременно должен это найти, чтобы — ни больше ни меньше — помочь человечеству. Билл изучал любовь. Собирал любые сведения о ней, анализировал, сводил воедино. И мысль спросить Кима не давала ему покоя.
— Любовь — это то, что пробуждает в тебе поэта.
Ответ приятеля немного разочаровал Билла.
— А если я не хочу писать стихи?
Ким пожал плечами.
— Не хочешь — не пиши. Тогда ты, наверное, захочешь совершить поэтический поступок, или просто что-то хорошее. Для жизни. Ведь поэзия — это не обязательно стихи.
— Спасу кого-нибудь? — спросил Билл.
— Ну, например. Любовь не говорит тебе, что конкретно ты должен делать. Она только вдохновение. Как глоток энергетического супер-коктейля. Выпил, и хоть прыгай, хоть лети… Понимаешь?
3
В пансионе бытовало множество легенд: они передавались воспитанниками из поколения в поколение в течении всего времени его существования. Самой знаменитой и романтической из них была легенда о призраках пажей. Давным-давно в зданиях, которые занимали теперь учебные и жилые помещения пансиона располагался королевский пажеский корпус. Но потом, во времена революции, корпуса были захвачены. Легенда гласила, что в ночь государственного переворота воспитанники пажеского корпуса, не желавшие сдаваться представителям новой власти, спустились по лестнице вниз, в подземелье, и бесследно исчезли. Одни говорили, что им известен был какой-то подземный тоннель, миновав который, они вышли на поверхность и отправились за границу. Другие утверждали, что пажи просто-напросто замуровались в подвалах корпуса и умерли там от своей невозможности принять грядущие перемены, но сторонники как первой, так и второй версии событий единогласно подтверждали, что будто бы в наши дни по ночам иногда в полной тишине можно услышать шаги на лестнице — много-много маленьких ног торопливо стучат по ступенькам, спускаясь вниз — словно в самом деле мальчики-пажи снова и снова, как в ту роковую ночь, маршируют по гулкой каменной лестнице в подвал.