А вот еврей, он ведь прикасался к своей жене, а потом трогал меня. По-другому, разумеется, но у него на кончиках пальцев осталось ощущение ее и моей кожи. «Интересно, ему это нравится?» – думаю я.
Несмотря на свои проблемы, он по-прежнему приходит ко мне (Паола может убираться к дьяволу, если только тот согласится ее принять). Мы не вспоминаем жестокую историю с его женой.
Вместо этого мы обсуждаем жуткий случай на Риальто – в Венеции появились совы, которые похищают собак. Они хватают их когтями и уносят куда-то, и при этом клюют их в шею. Ни одна собака не может чувствовать себя в безопасности, если она маленькая, а домашние любимцы, как правило, совсем крошечные, поэтому город полон благородных женщин, которые прижимают маленькие пушистые комочки к груди, со страхом поглядывая на небо.
Говорят, что собаки постоянно сопровождали жену доктора. Теперь, выходя в город, я всякий раз вспоминаю о ней, стоит мне услышать собачий лай.
Внезапно меня переполняет ненависть к собакам, и мне хочется, чтобы совы унесли их всех до единой. Собаки и мужья носят свои пристрастия и совесть снаружи, а женщины хранят свои внутри.
За исключением этой Сосии Симеон.
Из‑за нее в городе неспокойно. Поначалу это замечаешь, глядя на сточные канавы, потому что небольшие лужицы, что натекли из них, покрыты рябью. При этом нужно помнить, что эти лужицы, подобно магическому кристаллу, показывают события, происходящие далеко отсюда. В данном случае – это мужские шаги, причем не одинокие, а сорока или даже шестидесяти человек одновременно. Это – плохой знак. Мы, жители этого города, ходим по двое или по трое, если нам того хочется. За исключением дней карнавала (когда мы надеваем маски и сходим с ума), мы не любим сбиваться в большие толпы, с друзьями или просто незнакомыми людьми. И только когда мы хулиганим или злоумышляем против кого-либо, то собираемся в стаю. Когда нам есть кого бояться или против кого сражаться.
О том, что в городе неспокойно, можно судить и по тому, что плавает в море. В обычное время плевки мужчин плавают поодиночке, как медузы или как хорошая мысль на странице. Но, когда они собираются вместе, мужские плевки образуют целый флот.
Сейчас плевки мужчин целыми армадами наплывают из плохих частей города, и становится понятно, что они размышляют о страшных вещах. Мимо проплывают и другие вещи – окровавленный головной платок или короткие обрывки веревки с завязанными на них узлами.
Мой муж не видит этого, потому что он родом не из этого города. Он не отличит плевка от морской пены, а сейчас он слишком занят, чтобы пристально всматриваться в воду.