И отвела взор от офицера Армии Моря.
— «Колыбель»! «Колыбель»! — просил зал.
…Она долго и тщательно готовила «Колыбель», — малый гимн всех подводников, который случайно нашла в одном журнале.
Статью о подводных жителях предваряла фотография изящной, как фарфоровая фигурка, журналистки. Девушка повествовала о жизни в Морских Колониях.
Необъяснимая тоска овладела Марией.
«Утонуть», — сказала она себе, ещё раз убедившись, что, после двух лет, проведённых в Бу-Айсе, это слово окончательно потеряло свою слезоточивую силу, но по-прежнему вызывало ностальгическую грусть.
Выплакаться не удалось. Слёзы принесли бы облегчение, но слёз не было.
Мария, раздумав читать, медленно закрыла журнал. Ей не хотелось знать, как живут люди в немыслимой океанической глубине: не ведая напряжённого, почти осязаемого воздуха, меняющегося в зависимости от времени года; полного, как волшебный сосуд, запахами и звуками, холодной моросью или влажными испарениями, остужающего или тягостно-вязкого в жаркую пору; незнакомые с бесконечностью здешних пространств, с великолепием земли, пусть даже в коросте ветшающих городов и заводов.
Она прочитает журнал потом.
Эмоциональная перегородка, искусственная, без сомнения, — она это понимала, — с неведомой целью поставлена кем-то между Марией сегодняшней и её недавним прошлым. Она верно предполагала, что так поступают с больными, пережившими катастрофу. Но какой была эта катастрофа, не знала. Сейчас казалось, что прошлое — плод её больного воображения, и на самом деле Мария рождена и всегда жила в Надмирье. Только не здесь. Не в Аргентине…
Но статья неизвестной фарфоровой девушки снова напомнила о себе. На обложке тёмно-синего цвета золотыми буквами выведен текст песни подводников и к нему ноты. Мария пробежалась глазами по строкам. Слова легко наложились на мелодию. Марии показалось, она даже не успела как следует разобрать ноты, — всё получилось гораздо быстрее. Не в силах отвязаться от мелодии, звучавшей в голове и мешавшей работать, она решила включить «Колыбель» в свой репертуар. Это всегда помогало избавиться от навязчивого мотива.
Сейчас впервые выпал случай исполнить эту таинственную песню.
Мария продекламировала начало:
— «В материнских ладонях Великой Глуби…»
Благодарные зрители повторили:
— «В материнских ладонях».
— «Крепко спи, дорогой, здесь печаль не догонит…»
— «И беда не догонит», — подхватил зал.
Мария сделала знак музыкантам. Саксофонист вывел первые ностальгические ноты.
Она запела.
Песня в её обработке звучала превосходно. Она поняла это по тому, как затаил дыхание зал.