Она вздрогнула и обернулась на дверь, которая, протяжно скрипнув тяжелыми петлями, приоткрылась и пропустила на балкон беззаботно улыбающуюся черноглазую Бригитту - старшую из пяти дочерей графа Гонье.
- Инесса, Инесса! Ты все печалишься? - воскликнула гостья, садясь на широкую скамью в тени шелестящей листвы. - Не думай о плохом, ведь день так свеж, а воздух полон солнца! Выслушай меня, Инесса, и порадуйся вместе со мной. Порадуйся. Потому что я виделась с ним вчера в соборе, и его глаза открыли мне тайну... Я любима, Инесса, а значит, в день нашей свадьбы колокола будут звонить даже на небесах!
Подруги рассмеялись, и, хотя каждая думала о своем, этот смех, еще ничего не познавшей и не изведавшей юности, на миг, как никогда прежде, сплотил их. И Инессе вдруг захотелось рассказать о том, что тревожило ее уже много, много долгих дней.
- Бригитта, знаешь... - взволнованно переведя дыхание, почти шепотом произнесла Инесса. - Я... Я пытаюсь понять, постичь или лишь представить себе, какова есть эта любовь на самом деле... И... Постой, не перебивай меня...
Она взмахнула рукой и, на миг задумавшись, сорвала виноградный лист и, крутя между пальцев его упругий стебель, снова заговорила:
- Одно я знаю точно, Бригитта. Мало кому удается это познать. Одни только слышали, другие подсмотрели, третьи почти почувствовали, но утратили... И они все скрывают правду.
- Скрывают? - изумленно приподняла брови Бригитта. - Ах, нет же. Об этом только и говорят, напевают, шепчутся. Об этом рассказывают матери дочерям, бабушки - внучкам. Зачем скрывать?
- Зачем? - Инесса, улыбнулась кончиками губ. - Я знаю зачем и почему. Я много думала, смотрела на людей в соборе, слушала обрывки слов, когда возвращалась домой после службы, смотрела в глаза тех, кто посещает наш дом, шепталась с ветром, залетающим в мое окно по вечерам...
- И что же?
- В них нет ее.
- Кого?
- Той самой любви, о которой поется в песнях, - Инесса посмотрела на тонкий солнечный луч, пробившийся сквозь зелень плюща, и прикрыла глаза. - Бригитта! Те, кто посвящены в таинство любви, те, кто, ежечасно растворяясь в этом чувстве, живут, забывая, где день, где ночь... Они молчат, Бригитта! И закрывая от солнца эти скрипучие, изъеденные соленым ветром ставни, они прячут свою любовь от посторонних глаз. Они таятся, озираясь и торопливо убегая. Они боятся злой молвы и чужых слов. А этот город... Он окутывает их туманами тайны. Стелет им покрывала сна. Ограждает их от жгучих, завистливых дум, слов, жестов, принимает их в объятья и делает своими соучастниками. Потому Бригитта, что сам Аньер - это город перешептывающихся, неразгаданных страстей. Город любви, ненависти, жизни и смерти...