В истории города недобрую память оставили по себе холерные бунты и пожары, уничтожавшие обывательские усадьбы. В марте 1708 года Тамбов целые десять дней осаждали войска народного вождя Кондратия Булавина.
Мирное полусонное течение жизни иногда лишь прерывалось звонкими выкриками вездесущих мальчишек, гонявших по улицам с газетами в руках и сообщавших о последних новостях из столицы, предлагая покупать экстренные выпуски. Если бы не это, тамбовчане, может, и не узнали бы в скором времени о революции в Петрограде и об отречении от престола царя. Это в Питере вершилась судьба России, это в Москве задумывались о дальнейшем ходе событий. А здесь, в провинции, жизнь текла своим чередом по установленному много десятилетий тому порядку. Даже Советы рабочих и солдатских депутатов здесь пока ещё не были созданы.
Впрочем, дыхание революции всё-таки чувствовалось и здесь. В город потянулись с начала апреля сибирские возвращенцы — осуждённые царским правительством ссыльные и каторжники. Пока вели они себя тихо, привыкая к жизни на свободе.
Невысокий, худощавый рыжеволосый с глубокими залысинами на лбу и ровным пробором слева, гладко выбритый, узколицый с чуть длинноватым носом, молодой человек двадцати девяти лет с небольшим кожаным саквояжем в левой руке поймал пролётку на площади у железнодорожного вокзала и зычным голосом скомандовал:
— Гони на Флотскую, 12, да поживее.
Молодой человек с удовольствием глядел по сторонам, отмечая про себя изменения, происшедшие в городе почти за десять лет его отсутствия. Он ехал и напевал:
Трансвааль, Трансвааль, страна моя,
Ты вся горишь в огне...
Спустя немного времени ямщик натянул поводья и притормозил. Молодой человек спрыгнул на мостовую, сунул в руку ямщика полтинник и легко вбежал в открытую двустворчатую дверь старого, постройки прошлого века кирпичного дома. Здесь располагался губернский комитет партии социалистов-революционеров. У самого порога он остановился, глубоко вдохнул и выдохнул, чему-то улыбнувшись. Повертев головой, он осмотрелся, словно вспоминая свои прошлые визиты сюда. Внутри практически ничего не изменилось.
Мимо него прошёл плотный мужчина с зализанными назад волосами, внимательно с подозрением глянув на вошедшего. Мужчина шёл на второй этаж, но рядом с незнакомцем остановился.
— Вы к кому-то пришли, товарищ?
— Да... я н-не знаю, — от неожиданности вдруг замялся молодой человек, но, увидев, что мужчина настроен весьма решительно, тут же добавил:
— Мне бы найти кого-нибудь...
— Кого же?
— Либо Баженова, либо Махневича.