Курт восстановил дружбу со мной. Мы опять подолгу беседовали и спорили опять миролюбиво… В Корее шли переговоры… Передовая статья «Правды» многозначительно и туманно осуждала «чуждый марксизму культ личности»… После амнистии уголовникам и многосрочникам вольные приносили все новые слухи, что скоро предстоит еще и политическая амнистия, рассказывали о действительно начавшемся сокращении штатов МГБ, разжалованного из министерства в комитет…
Всех немцев вызвали на отправку одновременно среди рабочего дня. Курт и его ближайшие друзья — инженер Хорст Л., инженер Хорст Р. и техник Ганс пришли к нам в акустическую прощаться.
Курт еще раньше записал на папиросной коробке адрес моей семьи и заучил его наизусть. Прощаясь, он снова несколько раз повторил его:
— Напишу вам… Скорее всего откуда-нибудь из Сибири… Но может, теперь и нам разрешат переписываться.
Судорожно подвижный, как в первый день на шарашке, он улыбался, шутил, но в лихорадочно блестевших глазах просвечивала тревога.
Два года спустя в Москве я, уже вольный, но еще не реабилитированный, получил открытку из Италии: лаково-яркий цветной снимок городка-республики Сан-Марино — «Привет из отпуску. Курт А., Хорст Л., Ганс Н.». Именно так они подписались, и так я их называл здесь.
Глава тринадцатая.
ПРОЩАЙ, ШАРАШКА!
Воспоминанье прихотливо,
Как сновидение — оно
Как будто вещей правдой живо,
Но так же дико и темно
И так же, вероятно, лживо…
Владислав Ходасевич
…Достижение понимания каждого человека как другого, равного в каком-то смысле Я, и создает нравственные основы человеческого общежития.
Вяч. Вс. Иванов, «Чет и нечет»
Четвертое апреля. Ранним утром, выйдя из юрты на зарядку, я в тамбуре включил репродуктор. Тихо — большинство еще спали. И услышал: «…недозволенные методы следствия…» А потом имена врачей, освобожденных, признанных невиновными. И в заключение: «Мы передавали передовую статью из газеты «Правда»».
Радость ошеломляющая, оглушающая; я бросился почему-то не в свою, а в смежную юрту. Вероятно, просто потому, что стоял ближе к той двери.
— Врачей освободили! Признаны невиновными! В передовой «Правды» говорится о недозволенных методах следствия… Всех врачей освободили!
С подушек поднимались головы. Кто-то садился на койке.
— Что за дурацкие шутки… Да ты охреновел, совсем психом стал!.. Ты что, забыл, что первое апреля прошло?.. Дайте ему воды и ведите на воздух, чтоб в себя пришел… За такие шуточки — морду бить.
— Но это же правда, правда!.. Только что передавали. Скоро будут повторять.
Даже самые злые окрики не могли меня рассердить. Радость затопляла, распирала, туманила.