Жоржетта поздоровалась с ним, в ответ на что он буркнул что-то неразборчивое. Под его маленькими глазками, белки которых были совсем красными, залегли большие круги. Щеки его обвисли, а лицо посерело. Короче, Жоржетта нашла, что выглядит он из рук вон плохо, что она и сочла нужным тактично высказать, разглядывая его с сочувствием.
— Ну и ну! Да на вас же просто лица нет! Надо же! Подумать только! Ну и ну! Ну и ну!
Господина Летуара не тронула эта заботливость. Он пробурчал, что не выспался, и повернулся к служанке спиной. Та последовала за ним, направляясь в кухню. По пути она не преминула поделиться с работодателем личными наблюдениями:
— Знали бы вы, сколько я сейчас вижу людей, которые не высыпаются! Взять хотя бы дамочку, к которой я хожу по четвергам! Да я вам о ней рассказывала! Та, которая мирит супругов! Помните?
Господин Летуар отхаркался: нет, он не помнит.
— Ну так вот, последнее время она тоже совсем не высыпается! Все равно как тот господин, к которому я хожу по вторникам: представьте себе, и с ним такая же история, он тоже перестал толком высыпаться! Надо вам сказать, он пишет книжки, жития святых, и он…
— А я, — сказал господин Летуар, — плачу вам не за то, чтобы вы рассказывали мне о жизни незнакомых мне людей.
— Ну конечно! — горячо поддакнула Жоржетта. — С чего начинать? Со спальни или с гостиной?
— С чего хотите, черт побери! Мне все равно! Неужели вы не видите, что мне нужно поразмышлять?
— Если мне нужно сходить вам за покупками, то, может, я с них и начну?
— Вот-вот! Идите за покупками!
— И что принести?
Господин Летуар дернулся и всплеснул руками.
— Да откуда мне знать? — возопил он.
Жоржетта приметила валявшийся на столе листок бумаги, на котором было что-то нацарапано.
— Это вы не для меня списочек приготовили?
Она схватила листок и прочитала вслух:
Нож?
Веревка?
Цианистый калий?
6,35?
— Оставьте это!
Господин Летуар, побелевший как снег, бросился к ней и вырвал листок у нее из рук.
— Это не тот список?
— Нет! — гаркнул господин Летуар, разрывая листок в мелкие клочки.
— Вот и я подумала: шесть тридцать пять чего? Так значит, мне не за этим идти?
— За чем хотите! Лишь бы было просто приготовить: сегодня я буду обедать и ужинать дома.
— Если вы любите тушеную капусту, я могу принести вам ее в пакете: достаточно будет вывалить ее в кастрюлю и подогреть.
— Вот-вот. Принесите пакет тушеной капусты.
— А на вечер могу принести суп в пакетике.
— Хорошо, хорошо. Пакетик супа.
— Какой вам больше нравится?
— О-ля-ля! Ля-ля-ля-ля! Да мне плевать, говорю же вам. Мне на это совершенно наплевать.