— Алёна, — сказала она, и Женя вздрогнул.
Руки стремительно собрали колоду и закрыли её.
Ирина увидела сразу, что Арбат вокруг него исчез. Воспоминание в хаотичных картинках перешло в стадию осмысленной рассудочности.
Всё. Он готов рассказывать сам.
— Что такое автописьмо — знаешь? Это когда карандаш работает сам по себе. Алёна — примитивист, — хмуро сказал он. — С хорошими задатками графика. И у неё есть дар автописьма. Неконтролируемый. Он иногда прорывался — и тогда она писала с живых портреты мёртвых людей. Ну, в будущем. Я… позавидовал. Хотя вроде и завидовать нечему. И попробовал развить в себе эту способность. А она… — Он не договорил, зло скривив губы. — Она появилась. Тоже спонтанная. Потом Алёна выяснила, что можно помочь тем, кто появлялся мёртвым на бумаге. У меня получилось и это. Вот только… Через несколько лет я… Они пошли ко мне толпами. Они все лезли, чтобы я их писал. И чтобы вытащил из смерти. Буквально требовали… Потом стало хуже: я начал тем же автописьмом спасать их. И у меня не хватало сил. Я слабел так, что сам умирал. И я… начал прятаться. На Арбат больше не ходил. Но теперь это необязательно — ходить туда. Они… сами ищут меня. Достаточно заглянуть мне в глаза… А они все норовили взглянуть именно в глаза. Днём мог подавить автописьмо… Ночью… всё равно начинал рисовать. Во сне. И во сне начинал исправлять… Просыпался — глаза жжёт, будто из баллончика брызнули. Иногда чувствовал себя так, будто меня плашмя сбросили с балкона… Будто приходил упырь, пока я спал, и высосал меня до последней капли…
Он рассказывал медленно, то и дело прерываясь, то и дело морщась, словно презирал себя за слабость. Как же — исповедовался полузнакомому человеку в самом сокровенном. Говорил, глядя на свои руки.
Помолчал немного, хотел было поднял глаза, но, видимо, по привычке, отвёл.
— Вот и всё. — Снова закрылся. Потом всё-таки взглянул на неё. — Ну и? Ты сказала — можешь узнать про меня. А… Ты можешь узнать, как это прекратить?
— Значит, ты всё-таки контролируешь автописьмо? Если контроль срывается только ночью, когда ты спишь? — задумчиво уточнила она.
— Да. Рука ведёт, но я знаю, что делаю.
Теперь она поняла, почему цвет волос у него неопределённый. Проседь в русых волосах почти незаметна… Небольшое разочарование, что сразу не поняла, кто именно Женя, быстро пропало под желанием попытаться разобраться в его личном деле.
Ирина встала со стула, подошла к двери и закрыла её, накинув крючок. Затем взяла с ближайшего стеллажа две деревянные коробки — примитивные ларчики, и поставила их по бокам от отложенной колоды карт. Затем разыскала чёрные свечи в небольших медных шандалах. Поставила перед Женей — в их окружении водрузила прозрачный гадальный шар. Зажгла свечи и, наконец, выключила электрический свет.