– Да, – признала она. – Верно. Кажется, я начинаю понимать.
– Я бы взял у тебя в подарок лошадь, если бы я был беден, молод и хорошо ездил верхом. Но не мог бы принять автомобиль.
– Да, теперь я наконец поняла. Куда бы нам пойти, сейчас, сию минуту, чтобы ты мог меня поцеловать?
– В этот переулок, если ты тут никого не знаешь.
– А мне все равно, кто здесь живет. Я хочу, чтобы ты меня покрепче обнял и поцеловал.
Они свернули в переулок и дошли до тупика, которым он кончался.
– Ох, Ричард, – сказала она. – Дорогой…
– Я тебя люблю.
– Пожалуйста, люби меня.
– Я тебя люблю.
Ветер поднимал ее волосы и закидывал ему за шею, и он поцеловал ее снова, чувствуя, как ветер треплет по его щекам шелковистые пряди.
Потом она вдруг резко вырвалась, посмотрела на него и сказала:
– Пойдем-ка лучше в «Гарри».
– Пошли. Давай играть в великих людей?
– Да, – сказала она. – Давай играть, будто ты – это ты, а я – это я.
– Давай, – сказал полковник.
У «Гарри» никого не было, кроме редких утренних посетителей, которых полковник не знал, и двоих людей, занимавшихся своим делом за стойкой.
В баре бывали часы, когда он наполнялся знакомыми с такой же неумолимой быстротой, с какой растет прилив у Мон-Сен-Мишеля. «Вся разница в том, – думал полковник, – что часы прилива меняются каждый день, а часы наплыва у „Гарри“ неизменны, как Гринвичский меридиан, метр-эталон в Париже или самомнение французского командования».
– Ты знаешь кого-нибудь из этих любителей выпить с утра? – спросил он девушку.
– Нет. Сама с утра не пью и никогда их не встречала.
– Их отсюда смоет, когда начнется наплыв.
– Нет. Как только народу прибавится, они уйдут сами.
– Тебе не обидно, что мы пришли сюда не вовремя?
– Ты думаешь, что я сноб, если наш род такой старый? Как раз мы-то снобами и не бываем. Снобы – это те, кого ты зовешь хлюстами, и богатые выскочки. Ты когда-нибудь видел столько новых богачей?
– Да, – сказал полковник. – В Канзас-Сити, в загородном клубе. Я туда ездил из Форт-Райли играть в поло.
– И это было так противно?
– Наоборот, очень мило. Мне там нравится, а эта часть Канзас-Сити очень красивая.
– Правда? Мне хочется туда с тобой поехать. А у них там тоже есть туристские лагеря? Такие, где мы сможем с тобой останавливаться?
– Конечно. Но мы остановимся в гостинице «Мюльбах» – там самые огромные в мире кровати – и сделаем вид, будто мы нефтяные магнаты.
– А где мы поставим наш «Кадиллак»?
– Ага, теперь это «Кадиллак»!
– Да. Если не хочешь брать большой «Бьюик» с гидравлическим управлением. Я объехала на нем всю Европу. Он снят в том номере «Вог», который ты мне послал.