— Не даст. Он вчера мне заявил, что с большевиками дел не хочет иметь. Ему ведь все слышно, что мы с тобой говорим перед сном.
— Ребята, — вдруг прозвучал голос. — Простите, что случайно подслушал ваш разговор. Вам нужны деньги, а мне нужны люди. Вот и по рукам.
— Это мне нравится. — захохотал обладатель баса, небольшого роста с калмыцким лицом, — зачем же вам люди?
— Для работы на пользу Советской России.
— Ладно, — сказал Валико.
— Дело, — вторил Леонид, высокий, худой украинец с длинными и, как будто, выщипанными усами.
— Тогда будьте завтра в 3 часа на этом самом месте. А пока получайте деньги.
Андрей бродил по городу. «Общество деятелей искусства», прочел он на вывеске. Было воскресенье. Доклад о современной поэзии. Андрей позвонил.
— Можно кого-нибудь из членов Правления видеть?
— Войдите.
Обратил на себя внимание. Какой-то женственный юноша с римским обручем на голове обольщал группу пожилых разряженных дам мелодекламацией. Тут же Андрей увидал одного из блиставших в свое время московских поэтов. К нему подходит высокий, сгорбленный, в темных очках с насмешливой улыбкой человек средних лет.
— Лапиди, — произносит он.
У Андрея екнуло сердце: Лапиди — по документам значится он — Андрей.
— Попался. Откуда знают… Попадонуло… Грек-франтик… Блестящая агентура… Как быть…
— Да. Да. — Андрей улыбался и жал руку человеку в очках.
— Я — председатель Правления, — с усмешкой говорит подошедший.
— А я — поэт, только-что приехавший из России. Впрочем, вам, вероятно, это известно.
— Да. Кто-то мне говорил про вас. Очень хорошо сделали, что пришли сегодня. У нас как раз интересный доклад. Будут прения и вы, конечно, выступите. Мы все так оторваны от России, что бесконечно рады свежему человеку. — Идемте, я вас познакомлю кое с кем.
— Зверь из России, — весело представлял Андрея председатель.
Пошли расспросы. Только сбивчивость их и тут же публикой даваемые ответы и споры — помогли Андрею ориентироваться. Андрей обстоятельно рассказал о масонских ложах в среде пролеткультовцев, о все растущих космических настроениях. Назвал первые пришедшие на ум имена.
— А книги, книги привезли?
Увы, он не смог. Но на днях приезжает его друг, известный теперь поэт. Он привезет с собой много новых книг.
К нему подходит толстый студент, внимательно его осматривает. Потом прохаживается с председателем, и они о чем-то оживленно толкуют, порой поглядывая на него. Где он видал это лицо? По свойственной привычке Андрей прикидывает к студенту офицерское обмундирование. Что-то знакомое. Где-то видал… Ах, да… Осва… Харьков… Теперь ясно, в какую компанию попал. Вероятно, половина «поэтов» — шпики. Его знают или подозревают… Андрей прогуливается с дамой. Та подозрительно улыбается…