Я живу в ощущении возрастающей ирреальности. Дни, недели, месяцы составляют лишь один день, осенний день. Песни, огни, толпа, лицо, взгляды, голос, но день все тот же. Сон этот не кончается, в этом — его единственный недостаток. Недостаток качества. Он вечен, он не хочет кончаться. Хотя я знаю, что надо бы проснуться, но убаюкивает ритм, мягкая привычка. Утешаешься тем, что говоришь себе: даже если он не существует, — это хороший день. С солнышком, с хорошим октябрьским солнышком или ноябрьским, по крайней мере, и толпы маленьких лисят за колоннами.
Сердце Мод до того вышло из моды, что скоро станет авангардным, — ты знаешь людей. Ты, наверное, питаешь слабость к знахарке: я не могу иначе объяснить то, что со мной произошло. Можно вылечиться от рака, но можно ли излечиться от себя самого? Ты меня здорово поймал. Подумать только, что я могла целую жизнь прожить без Люка! Ты мне скажешь, что я тогда бы умерла, и тем не менее.
Я решила прекратить писать этот дневник, пора. Скоро я узнаю финальное слово. Наступает час истины. Невозможно больше рассуждать, разглагольствовать, надеяться, спорить, пророчествовать, возражать; невозможно ни молиться, ни умолять — ничего больше невозможно.
Телефон звонит. Может быть, это Люк. Я готова! Я полна доверия, золотой Бог из Шайо. Мы будем слушать «Очи черные». Ты узнаешь первые такты и разделяешь мою грусть. Мое самолюбие подверглось жестокому испытанию, но мне наплевать на внешние приличия. Я задаю себе вопросы. Смысл жизни, смерть, добро, несчастье — в общем, все, что держит нас на плаву. Если ты тут, Господи, я должна сделать признание. Вейсс вылечил меня от всего, но нет никого, кто мог бы вылечить меня от Вейсса.