Я не знаю, как она появилась в моей комнате. Может быть, она уже была здесь, когда я вошел, а я только теперь ее заметил? Наверное, да, потому что она очень нужна была и звездам, и снежинкам, и старому одинокому фонарю на углу сквера; они все словно притихли, когда я увидел ее.
Я видел ее тысячу раз, и я не видел ее никогда. Я писал ей свои лучшие стихи и сказки. Но я не знал ее. Это правда. И теперь я не удивился, увидев ее - наоборот, я понял, что она не могла не прийти, что она все время была со мной и во мне, что она - частица меня самого, моя синяя птица.
- Тебе больно? - спросила она, и где-то словно прозвенел колокольчик.
- Кто ты? - спросил я. Мой голос был ровен и тих.
- Тебе плохо. Я помогу тебе, - колокольчики снова прозвенели в волшебной ночи. - Я всегда прихожу к тем, кому трудно и одиноко. Я говорю с ними. И, может быть, им становится легче; кто знает?
- Кто ты? - повторил я.
- Не знаю! Я не знаю ни кто я, ни откуда. Может, я с этих далеких звезд, что дарят нам ночной свет, а может, из этого засыпающего города. Мне кажется, я отовсюду и везде. Ведь ты не сердишься на меня за то, что я здесь?
Сейчас, когда я вспоминаю ту ночь, я понимаю, что такое случается раз в жизни, а мне повезло особенно. Я улыбался.
- Знаю, - сказала она, - у тебя когда-то давно была девушка, ты любил ее и до сих пор не можешь забыть. А потом она ушла. Ты не осуждал ее, ты просто написал ей письмо и пожелал счастья. А сейчас ты один и тебе грустно. Но ведь я пришла, а у нас с ней много общего! Иногда мне даже кажется, что я - это она. В мире есть много необъяснимого, но от этого он ничуть не хуже, верно? Пусть море и паруса далеко - но они есть, и золотые подсолнухи на полях тоже есть, и твои друзья ждут тебя. Еще все впереди, и так будет всегда, и ты еще напишешь свою лучшую сказку. А теперь я расскажу тебе свою - о Зеркале и Луче. Можно?
Я слушал. Голос ее завораживал, глаза смотрели мне прямо в душу, слова то взлетали ввысь, то стелились туманом по полу, заволакивая мир мельчайшими вспыхивающими искорками. И сквозь полусон тихонько и доверчиво приходил ко мне ее голос.
- Жило-было Стекло. Как у всякого Стекла, у него был кристально чистый характер. Так говорили друзья - а настоящие друзья всегда говорят правду.
Среди друзей был и Луч. Стекло ему давно нравилось, ему нравилось играть на его гранях, преломляясь радугой и снова становясь бело-голубым: ведь он родился на Голубой Звезде. Видишь, вон она!
Луч ни о чем не думал. Ему казалось, что так будет всегда. Но среди друзей был и Блеск-Амальгама!