при росте пять и девять футов
[4]. Просто ходячий скелет, но в то утро я получила больше комплиментов, чем когда-либо раньше. После падения я знала, что должна уйти из модельного бизнеса – это слишком нездоровая среда. Мне пришлось пройти терапию и провести год в реабилитационном стационаре для больных анорексией. Меня нужно было полностью перепрограммировать, как будто я вырвалась из какой-то секты.
Габриэль не отшатнулся и никак не отреагировал на ее слова. Он просто слушал, пока она не выговорилась.
– Тебе сейчас лучше? – спросил он.
– Я научилась справляться, но так износила сердце, что сегодня моя жизнь – это балансирование на грани. Впрочем, по большей части самое худшее уже позади.
Несколько минут Габриэль изучал ее лицо.
– Не могу поверить, что кто-то имел наглость говорить тебе, что ты не безупречна. Ты же Серафия – исключительная супермодель, богиня дефиле и самое известное лицо обложки Vogue Italia.
Снова ей стало неловко от его похвалы.
– Мне очень тяжело слушать такое, Габриэль, и еще труднее принять. Меня так долго убеждали, что я толстая и уродливая и никогда ничего не добьюсь в этом бизнесе. Даже когда я добралась до вершины, кто-то всегда пытался столкнуть меня вниз. Модельный бизнес жесток и мерзок. Ты всегда недостаточно худая, красивая, талантливая, а конкуренты и клиенты – и те и другие – в один голос критикуют тебя каждый день. И ты начинаешь верить. Даже спустя все эти годы после терапии часть меня все еще сомневается и думает, что все, что ты говоришь, просто лживая лесть.
Габриэль протянул руку и накрыл ее ладонь своей. Серафия была благодарна ему за этот утешающий жест, хотя и удивилась. Она ожидала, что Габриэль убежит, когда увидит ее изъяны, но этого не случилось.
– Может быть, ты слышишь лесть, Серафия, но все, что я сказал, – правда. Каждое слово. Если нужно, я буду повторять это каждый день, пока ты наконец не поверишь. Я знаю, как трудно вернуть потерянное доверие к людям. Почти невозможно. Но я хочу помочь тебе попытаться это сделать.
На его лице отразилась искренняя боль. Он нахмурился, и лоб прорезали морщины. Серафия знала: в Южной Америке с ним что-то случилось. Может быть, теперь, здесь, после того, как она рассказала свою историю, он доверится ей.
– Откуда ты знаешь? Что с тобой случилось, Габриэль?
Вздохнув, он снова сел и посмотрел на серебряную луну над головой:
– Я только окончил колледж, и мой отец назначил меня вице-президентом южноамериканского филиала. В мои обязанности входило посещение наших судоходных и торговых портов в Бразилии, Аргентине, Венесуэле и Чили. Деловые отношения с Венесуэлой казались сомнительными, но мой отец решил, что раз в стране есть нефть, ее нужно транспортировать. Почему бы нам не извлечь из этого выгоду, опередив других? Я оставил Каракас напоследок, в других местах все прошло хорошо, так что я уже не опасался, когда прибыл в Венесуэлу. Я провел там несколько дней: акклиматизировался, встретился с командой. Как-то вечером мой гид и переводчик Рауль пригласил меня на настоящий венесуэльский ужин. Когда мы вышли на улицу, к обочине подъехал минивэн. Рауль ударил меня чем-то тяжелым по затылку, и я потерял сознание. Очнулся на вонючем неудобном матрасе в холодном темном помещении без окон. Запястья и лодыжки были связаны толстой веревкой.