Пианист поднял голову.
— Нет, бригадир. Не отгадал.
— Не обманывай. Все всегда вертится у нас в одном плане. И так будет продолжаться.
— Все равно не отгадал. Думал о доме, о саде, о чае с медом… О девочке, дочери… Ей будет уже… За что тебя осудили, бригадир?
— Ты человек, Пианист! — нервно засмеялся бригадир. — Я замечал это за тобой. Даже Сыча, который порой издевается над тобой, ты жалеешь. И, видишь, меня спрашиваешь. Я пришел к тебе с сочувствием, а ты свое сочувствие мне отдаешь. Отдаешь мне, мужику сильному, властному, никого и ничего не боящемуся. Верно я тебя понял, Пианист?
— Вы тоже слабый, бригадир. Ибо что-то вас гложет. Я это заметил, когда однажды шел на свидание с женой. Я подумал: он несчастлив в этом, несчастлив, потому что слаб.
— Пианист, это запретно, помолчи. Не стоит о женщинах.
— Вы сами пришли, бригадир. Я всегда старался стоять перед вами на лапках. Вы в душе морщились. Вы не любите слабых. Сегодня вы человек. А я был с вами всегда человеком. Почему бы не сказать вам то, что я заметил? Вы, считая меня убийцей, давали мне шанс на выздоровление и покаяние. Вы были ко мне справедливы. Почему же я не могу отплатить вам этим же, если вы пришли? Вы одиноки на сию минуту. Я растревожил вас…
— Ну говори, говори дальше!
Какое-то зловещее выражение появилось в лице бригадира, кулаки его сжались, пальцы побелели.
— Ваша жена оказалась не такой, как моя. Вы не верите в любовь. Я слышал, что у вас произошла авария. Неужели любовь умерла в тот день, как только следователь вызвал вас? Вы хотите об этом мне сказать? Зачем я пел эту свою песню «Белые сны»? Все ложь, ложь? Но я сочинил про любовь. Но моя жена от меня не отказалась. Любовь, следовательно, есть! И если я в нее верю, на сию минуту я выше вас. И призываю вас поверить мне, что это так… Я этим держусь, мой бригадир. Иначе бы давно…
— Я не знал, Пианист, что ты еще и… философ. — Бригадир скривился, будто от боли. — Эх ты, тютя! Да разве ты знаешь, как у нас было? Хорошо, что тебе, как по лотерее, выпала такая… Даже после всего ходит! На миллион одна.
— Неправда. Не одна моя — честная. Об этом и говорю! Настаиваю!
Бригадир резко встал.
— Ты так думаешь? А чего же ты — тут?
Пианист скинул ноги на пол.
— Не… знаю.
Он испугался. Что он не так сказал? Чем обидел бригадира?