Женился во второй раз после выхода из тюрьмы на бывшей однокласснице. Детей от первого брака нет.
Школу закончил с золотой медалью, институт — с отличием.
В 23 года защитился.
Перед арестом защитил докторскую, она была отозвана из ВАКа.
В новой защите трижды отказано. Зарплата 160 рублей. Подрабатывает ремонтом телевизоров и радиоприемников.
Жена, Алиса Акимовна, инженер, зарплата 140 рублей. В настоящее время находится в послеродовом отпуске.
Приметы:
Рост — 189 сантиметров. На нижней губе шрам. Волосы черные. На левой руке наколка — Жора. Строен, хорош собой. Молчалив, глядит часто исподлобья. Нравится женщинам.
…Тюремная кличка Романова — «Псих». Дважды коллективно били. И после каждого раза он мстил — в строю набрасывался на обидчика — Сан Саныча. Конвой отнимал «Пахана» полумертвым.
Ударил «шестерку» по кадыку — унесли в больницу.
«Психа» не трогали до конца отсидки.
Гордий видел в Романове единственного человека, который может заставить Дмитриевского, наконец, решиться говорить правду, только правду и ничего иного. Так думал Гордий. Он понимал: ни дядя, ни родители жены Дмитриевского, дышащие после всего на ладан, не могут убедить Дмитриевского начать еще раз и начать все сначала. Для Гордия было теперь ясно, что без Дмитриевского, без его твердого согласия держаться истинных фактов, ему ничего не добиться. Думалось: если дядя еще подсобит, напишет все то, что было у него со следователем, вынет из своих «заметок», как следователь принуждал его давать ложные показания, якобы спасая Дмитриевского, тогда — вкупе с твердым заявлением его бывшего подзащитного, можно поставить все на свои места. Можно в третий раз попытаться освободить невинного человека.
Гордий понимал: поездка немного дала. Ну что показания Сурова и Долгова значат? Пусть они обвиняют Павлюка и Гузия. Докажешь, если нет тех в живых? Но и так хватит всего, — рассуждал он, наблюдая за Романовым. Если бы Романов только взялся! Не побоялся бы нового разбирательства. Говорил все то, что когда-то требовал и от него следователь Меломедов. Ведь было, конечно, было! Заставлял следователь и этого парня дудеть под свою дудку!
— Вы что же, — вдруг повернулся к Гордию всем корпусом Романов, — все думаете, что уговорите меня? Вам всего мало? Мало того, что я лишился всего?.. Из-за братика! Вы считаете меня круглым идиотом? Я пойду и стану вытягивать братика? Дудки! Я тоже боюсь. Боюсь. Боится моя мама, боится отец. Вы знаете, боятся и родители жены Дмитриевского. — Он всегда называл его Валей, теперь назвал по фамилии — как чужого, отторгнутого. — Я никому не верю так же, как, может, не верите и вы… Нам пудрили мозги. Нам говорили, говорили, говорили… И все это была, мягко говоря, неправда! Я и сам распространял неправду. Я верил, что ее нет, хотя она была налицо. Я потом, когда прошел по кругу, понял, что такое ад.