Басманов… Кажется, всегда вовремя — тут как тут.
Сегодня нет дома. Но жена Басманова, сразу узнав Ивана Семеновича, обрушилась с упреками: почему не звонит, почему не показывается?
— Ты что же себе думаешь, Иван свет Семенович? Федор-то всякий раз спрашивает: звонил, не звонил? Ты куда это запропастился?
— Пенсию оформлял, — хмыкнул Гордий.
— Слыхала и про такое.
— А коль слыхала, что спрашиваешь? Иван ныне — швах, в нестроевых!
— Будет тебе, будет! Не в строевых! Еще как конь, поди, гарцуешь! В Москву ездил надысь. — Жена Басманова никогда не забывала свой деревенский язык и часто употребляла хорошие словечки. — Звонил нам Анкушин. Говорит, ты там всех на ноги поднял… Вышку-то отклонил?
— Вышку отклонил. Но человек сидит. И сидеть еще — пропасть.
— Так ты-то причем?
— Именно. Причем. Я адвокат. Защитник.
— А он гражданин. Чего на себя нес? Пусть и попыхтит.
— Нет, Наталия. Не то говоришь!
— То и говорю. Извел себя, говорю. Вроде все сошлось на твоем этом Дмитриевском.
— А ежели бы он твоим сыном был?
— Не надо так под сердце-то бить. Мой погиб на войне.
Гордий неловко, конечно, сказал. Примолк.
— Чего молчишь, свет Семеныч Гордий?
— Думаю.
— Ты откуда звонишь-то?
— С пригородного вокзала.
— Так садись на тринадцатый трамвай…
Она стала объяснять, как лучше к ним доехать, хотя дорогу к ним он знал прекрасно.
С Федором Басмановым его связывали давние узы профессиональной дружбы. Где-то в середине войны встретились они на одном из процессов группы, если подбирать точные слова, мародеров-подонков. Курочили солдатские посылки, вынимали, что было в них ценного. Басманов тогда держал охрану здания, где проходил суд (разгневанные жители городка, в основном женщины, могли устроить самосуд). Гордий, только месяц назад выписанный из госпиталя после тяжелого ранения, вел защиту подсудимых. Вел он эту защиту умно, страстно, выискивая всякую зацепку, чтобы облегчить участь этих, потерявших человеческий облик, но охраняемых законом людишек.
Конечно, из зала неслись выкрики:
— Купленный!
— Сколько дали тебе?
— Расстрелять всех сразу!
Если бы не Басманов, туго пришлось бы, пусть и государственному защитнику, но защитнику по сути нелюдей.
Как-то с самого начала сошлись, понравились друг другу. Все послевоенные тяжелые годы перезванивались, писали по праздникам открытки, поздравляли с днем рождения. А последних лет десять встречали вместе новый год. Со смертью жены Гордия, веселой улыбчивой Нюши, связь замерла. Басманов, выросший по службе до ответственного работника прокуратуры республики, приезжал к товарищу раза три. Гордий скучно принимал гостя, вообще, показалось Басманову, тяготился им, как и лишними людьми в квартире, где некогда так весело, просто, душевно хозяйствовала Нюша. Видно, горе его убило, память воскрешала все новые подробности такой тихой, очень душевной, совместно праведной жизни, он не мог жить без Нюши. Все без нее не устраивало, всем он лишним теперь тяготился. В свои шестьдесят три он остался по сути один. Три сына его служили в армии, разбросала их военная судьба.