Неужели я действительно это сделал? Нашел способ передать весточку от себя-прошлого себе-нынешнему? Если так, остается восхищаться собственной предусмотрительностью и скорбеть об утерянном. Точнее — украденном.
Я представления не имею, что именно у меня украли, но сделаю все, чтобы найти и наказать вора.
* * *
Зофья возвращается домой поздно.
Она вымотана, остатков пара едва хватает, чтобы добрести до стим-станции. Зофья закрывает глаза раньше, чем тело ее падает в кресло. Дальше все происходит автоматически. Выползает щупальце подзарядки и впивается в ее спину. Манипуляторы с иглами ловко находят шунты на запястьях.
Сам я не спешу погружаться в сон. Смотрю на Зофью.
Вечером это совсем не та Зофья, которую я так люблю утром.
Вечером ее лицо — средоточие усталости и печали.
Разумеется, я предпочел бы, чтобы Зофья проводила день в заботе о доме, чтобы встречала меня по вечерам сияющей улыбкой и пела бы мне на ночь арию сандинской принцессы из знаменитой оперы Ривьеры. Но здесь, в Андеграунде, Зофья совсем перестала петь. Даже в обыденной речи голос ее сделался тусклым и невыразительным. Исчезла потрясающая глубина, которая пленила меня при первой нашей встрече. Сколько я ни рылся в ее перфолентах, разгадать эту загадку так и не смог.
Возможно, дело в неподходящих условиях. Холод и сырость никогда не шли на пользу музыке и связкам. А может, проблема в отсутствии привычной большой сцены, поклонников, букетов, подарков. Наверху Зофья была знаменитой на все кайзерство оперной певицой. А здесь она просто моя жена.
Некоторое время Зофья действительно пыталась быть домохозяйкой, но очень скоро стало ясно, что ежедневное одиночество и безделье ее угнетают. Однажды Зофья решительно заявила, что будет работать. В сообществе, где каждый человек на счету, где каждый эскапист — трагедия, сложно придумать аргументы достаточно веские, чтобы переубедить человека, желающего приносить пользу. Так Зофья устроилась на фабрику — Андеграунд не слишком щедр на альтернативы. Конечно, я был против. Мне было больно от мысли, что моя жена проводит целый день в обществе других людей. Что нежные руки ее, созданные для поцелуев, станут грубым дополнением к программной перфоленте швеи, которую при выходе на смену получает каждый работник фабрики. Но еще сложнее мне было представить жену в комбинезоне техникера, ползающую по дальним тоннелям Андеграунда в поисках утечек пара.
Поэтому я не люблю вечера. Глядя на засыпающую Зофью, я всякий раз вспоминаю, чего ее лишил.
Неожиданная мысль прожигает сознание, точно случайная искра от чужого костра: уставшая, вымотанная, на последних запасах пара — Зофья напевала что-то, когда вошла. И не только сегодня. Вот уже несколько дней, как она снова поет, а я пропускал это мимо сознания.