— Родился я!
— Тише ты, — цыкнул на него отец. — В степи живем, а по ней и волки ходят и лисы. Не говори громко.
И втянул Хомячок голову в плечи, прошептал:
— Родился я, папа.
— Вижу, — сказал Хомяк. — Вот так и разговаривай всегда сторожко: вроде и есть ты, а вроде тебя и нет.
Подрос Хомячок. Наружу вылез. Увидел солнышко в небе, засмеялся:
— Теплое какое.
— Тише ты, — цыкнул на него отец. — Забыл? В степи живем, а по ней и волки ходят и лисы. Не смейся звонко. Шепотом засмеялся Хомячок:
— Теплое солнышко какое, папа.
— Знаю, — сказал Хомяк, — не первый год землю топчу. — И одобрил: — Вот таки смейся всегда сторожко: вроде и есть ты, а вроде тебя и нет.
Так и рос Хомячок: шепотом говорил, шепотом смеялся. И только глазенки у него лучились ярко, солнечно. Послушает, как перевизгиваются суслики на взгорке, прошепчет: — Хорошо.
Поглядит, как радуга играет над степью разноцветными красками, порадуется так же шепотом:
— Жить хорошо.
А глазки лучатся, лучатся.
И цыкнул на него однажды отец:
— Ты что, забыл? В степи живем, а по ней и волки и лисы ходят. Не гляди так ясно.
Скукожился Хомячок. Потухли в его глазах огоньки горячие. Прошептал он, будто полынок горький прошелестел:
Жить, говорю, хорошо, отец.
И это для меня не новость, — сказал Хомяк и похва лил сына: — Вот так и смотри всегда сторожко: вроде и есть ты, а вроде тебя и нет.
Вырос Хомячок, сам Хомяком стал. Живет тихо, робеет слово сказать, улыбнуться: степь кругом, а по ней и волки ходят, и лисы. Суслики, соседи его, те по целым дням пересвистываются на курганах, а он все шепотом делает: шепотом говорит, шепотом смеется и даже смотрит шепотом. И зовут его все — Шептун. И говорят о нем:
Вот живет: вроде и есть он, а вроде его и нет. Вот это живет!
Было утро. Подсыхая, парила степь. В небе над полями
рождались облака — они всегда рождаются, когда парит земля и светит солнце. Вместе с другими родились и два белых кудрявых облачка. Сошлись они над лугом и стали совет держать, что делать дальше. Посоветовались, решили — пойти посмотреть, где ночует солнце. А что? Пойдут они за ним следом, опустится оно вечером за горизонт, и увидят они, где живет оно.
Так облачка и сделали: догнали солнце и пошли за ним по небу. Солнце идет, и они идут. Идут и идут, а вечера все нет и нет. По времени ему давно бы уже пора быть, а его все нет почему-то.
Хитрит солнце, — подивились облачка. — Догадалось, что мы задумали поглядеть, где ночует оно, и решило сегодня не ложиться спать. Ничего, мы тоже упорные.
И пошли за солнцем дальше. Так рассудили облачка: солнце старенькое, живет давно, рано или поздно устанет и пойдет спать, и увидят они, где ночует оно.