В своё время Партия развернула широкомасштабную и до ужаса нелепую кампанию пропаганды самоулучшения, но люди клюнули. Как-никак, новосоветский человек должен быть лучшим во всём. Даже если станет при этом не совсем человеком.
Машина остановилась у высокого непроницаемого железобетонного забора. Отвесная серая стена уходила вертикально вверх, а над ней поднимались, пронзая бездонное синее небо, трубы и высокие острые башни-шпили, обшитые металлическими балками. На них неплохо смотрелись бы горгульи, но советская школа дизайна подобного не признавала.
В непропорционально маленькой будке КПП скучал пожилой охранник. На первый взгляд, это казалось несоответствием: важное предприятие — и всего один старик-сторож, но когда он подошёл поближе, то впечатление тут же рассеялось: я понял, что при желании этот дядька сможет скрутить меня в бараний рог.
Плавная походка, искусственные глаза, моментально просканировавшие и меня и машину, а также подозрительно широкие руки. В таких может быть полный комплект сюрпризов: от длиннющих телескопических лезвий до огнестрельного оружия. Что ещё скрывалось под вытертым чёрным бушлатом, оставалось только догадываться. И на территории завода наверняка есть ещё куча подобных стариков-разбойников.
— Куда? Договаривались? — спросил меня сторож скрипучим голосом с интонациями доброго деревенского дедушки.
— Мне нужна… — я вызвал записную книжку. — Екатерина Платонова.
— Это главный конструктор, что ли? — прищурил глаз охранник. Я всей кожей почувствовал, что он меня фотографирует.
— Да, она.
— А вы откуда будете?
Я улыбнулся:
— Контора Глубокого Бурения.
— Удостоверение ваше можно?
— А что, ты ещё по базе меня не проверил? — не сдержавшись, усмехнулся я.
— Проверил, — не стал скрывать охранник, улыбнувшись в ответ. — Но порядок есть порядок.
Я показал удостоверение и вскоре уже проехал внутрь, на территорию.
У завода было несколько корпусов, объединённых друг с другом крытыми переходами на уровне второго этажа. В администрацию вела длинная и прямая, как стрела, дорога шириной с проспект. По бокам производственные цеха — серые, рыжие и бурые; ангары из нержавейки, возле которых сидели группками курившие рабочие в синих комбезах. Повсюду стояли красные тяжёлые многотонные «Уралы», чадившие дымом из двойных труб. Что-то грузилось или разгружалось, люди суетились, бегали туда-сюда. Работяги в ржавых экзоскелетах вдвоём куда-то тащили огромный оранжевый контейнер размером с фуру. Сразу видно — предприятие союзного значения, не какая-нибудь шарашкина контора. Все при деле, жизнь кипит.