— Здравствуйте, я соседка напротив, — говорит Мери, доковыляв, наконец, до машины. — Меня зовут Мери Ларсон.
— Бил Стренфорд, — отвечает голос из-за груды коробок в руках.
Он ставит коробки на землю и, облокотившись на дверцу машины, смотрит на дом взглядом полного восхищения, в котором нет, не капли страха.
— Вы наверно приехали из далека? — спросила Мери, кивнув на коробки. — У вас столько вещей.
— Только самое необходимое, — отвечает Бил улыбаясь. — Да, я приехал из Фристена, в поисках вдохновения для новых шедевров.
— Дак значит, вы ищете вдохновение? — говорит Мери, с удивлением глядя на Била. — Вы писатель, или быть может художник?
— Нет, я фотограф, — отвечает Бил, показав фотоаппарат. — Да, и надеюсь, что этот дом мне с этим поможет.
— Фотограф, — повторяет ворчливая Мери. — А разве фотографу нужен источник вдохновения? Ведь вы не создаете, а всего лишь фиксируете образы.
— Нет же напротив, — отвечает Бил удивленный образованностью этой милой старушки. — Я создаю концепцию и делаю снимок…
— Вы к нам надолго? — спрашивает Мери, не дав Билу договорить.
— Еще не знаю, — говорит обиженно Бил, которого так резко прервали на полуслове. — Думаю месяц, два.
— И вы собираетесь жить здесь? — спрашивает Мери с нажимом на последнее слово, с тревогой глядя на тринадцатый дом.
— Да, — спокойно отвечает Бил. — А что вас так удивляет?
— Это дурной дом, — отвечает Мери, сурово глядя Билу прямо в глаза, от чего ему становится не по себе, и он невольно начинает пятиться назад к дверце машины. — Раньше в нем случалось много плохо.
Бил начинает улыбаться думая, что старушка просто его разыгрывает, но она еще пару секунд также сурово на него смотрела затем сказав: — «До свидания, если что заходите в гости», поковыляла назад к своему дому.
Бил громко выдохнув вновь возвращается к своим коробкам, оставив нас размышлять об услышанном. Что же это было? Еще одно предупреждение или просто бзик выжившей из ума старой вдовы. Уходя, она что-то бормочет под нос, Бил ее не слышит, увлекшись коробкой, которая никак не хочет вылезать из машины. Ну а мы-то все видим и слышим и, пристроившись бесшумно у нее за спиной, слышим тихий шепот старушки.
— Вдохновение он приехал искать, — ворчит она тихонько под нос. — Смерть свою здесь найдешь, в этом-то доме, ну нечего я, если что за тобой пригляжу.