Он сказал правду, потому что, когда газета попала на глаза дяде Густаву, который относился к моему сочинительству куда спокойнее, чем его жена, он пришел в волнение и воскликнул:
– Теперь, дорогая фрейлейн, вы стали настоящей писательницей!
Его замечание заставило меня задуматься о том, как много внимания люди уделяют всему внешнему. Для меня не было секретом, что многие из тех, кто был знаком со мной раньше, стали смотреть на меня иначе, когда узнали, что я написала книгу, которая имела некоторый успех. Я чувствовала, что в их мнении как бы перешагнула на более высокую ступень, и им теперь неудобно общаться со мной на равных, как было прежде. Но я-то искренне считала, что во мне ничего не изменилось, разве что условия жизни благодаря гонорарам стали лучше.
Утром дядя Густав и тетушка Дарья Семеновна проводили меня на митавский вокзал. Подошел рижский поезд, который ехал до Либавы через Муравьево без пересадок. Я устроилась в вагоне первого класса, у окна. Прозвучал свисток, и состав тронулся, шипя, фыркая и стуча колесами. Со мной были пять чемоданов багажа и книга – сборник рассказов известного автора, который я собиралась дочитать в поезде. Раскрывая том в месте, заложенном закладкой, я в последний раз бросила взгляд в окно, за которым бежал перрон, и сердце остановилось у меня в груди. В конце перрона, в стороне от прочих пассажиров, стояла одинокая фигура человека в черном, и когда он поднял голову и посмотрел на меня, я узнала в нем Кристиана Рейтерна.
Я застыла на месте. Я не могла поверить своим глазам; и все же я должна была признать, что действительно видела кого-то – призрака, двойника, называйте как хотите, – кто как две капли воды походил на Кристиана. Ветер играл его темными волосами, как когда-то в Фирвиндене, а лицо… лицо показалось мне белым как мел.
Почему он стоял там? Что именно он хотел мне сказать?
Я вскочила на ноги (книга при этом упала с моих колен на пол). Поспешно подобрав ее, я стала заталкивать том в чемодан. Книга упорно не желала туда вмещаться. Теряя терпение, я вызвала кондуктора, после чего с трудом засунула ни в чем не повинный роман в чемодан. У кондуктора я потребовала немедленно остановить поезд.
– Сударыня, мы искренне сожалеем, но войдите в наше положение, – втолковывал мне немолодой степенный кондуктор, который, должно быть, видел на своем веку немало капризничающих пассажиров первого класса, – мы никак не можем остановить поезд, даже ради вас.
– Но мне надо обратно в Митаву! Как вы не понимаете…
Я заплакала.
– Если вы выйдете в Фридрихсгофе, – сказал кондуктор, – то можете подождать там обратный поезд, который привезет вас в Митаву. Боюсь, однако, что он придет не скоро.