– Я уверен, вы быстро его напишете, – произнес Артур. – Хотя это ужасно, что из-за какого-то рассказа я буду лишен вашего общества.
– К сожалению, мне надо работать, – проговорила я, напуская на себя серьезный вид. – Может быть, завтра или послезавтра… Но я боюсь загадывать. Работа литератора всегда такая… непредсказуемая.
Мы наговорили друг другу еще тысячу любезностей в том же духе, но не стану скрывать, я все же почувствовала облегчение, когда за моим гостем наконец закрылась дверь.
Орган мощно загремел, извергая водопад звуков. Неожиданно мелодия замерла на высокой ноте и, как тропинка, нежными переливами побежала вниз.
– Барышня, – простонал нагнавший меня служитель, мимо которого я минуту назад проскочила в зал, – выступление вечером! Сейчас только репетируют…
– Я не по поводу выступления, – отмахнулась я, – я просто ищу одного человека… Августин Каэтанович! – заверещала я.
Мелодия оборвалась, и человек, сидевший за органом, тотчас обратил ко мне смеющееся лицо.
– Боже мой! Панна Анастасия! А я, грешным делом, гадал, придете вы на концерт или нет… Ну разве можно так кричать? Вы даже орган перекричали…
– В самом деле? – растерялась я. Августин Каэтанович внимательно посмотрел на мое лицо и перестал улыбаться.
– Вы, наверное, хотите знать, что было в Шёнберге после вашего отъезда, – сказал он. – Приятно, что вы не забываете старых друзей. Что ж, пожалуй, я прервусь и порепетирую потом…
Он сошел со сцены, и, глядя, как он двигается, я в который раз подумала, что он выглядел бы куда естественнее в светской одежде.
– По правде говоря, разговор обещает быть долгим, – произнесла я, волнуясь. – И… мне позарез нужно кое-что с вами обсудить. Произошло нечто странное, и даже хуже, чем странное… – Я собралась с духом. – Я даже не знаю, поверите ли вы мне.
– Я никогда не был в Либаве, – проговорил Августин Каэтанович. – Полагаю, мы можем погулять, и вы покажете мне, что тут есть интересного. Или сядем где-нибудь, если хотите. В гостиницу я пригласить вас не могу – пойдут разговоры, вы же понимаете…
Но мне не сиделось на месте, и я сказала, что прогулка вполне подойдет, если мой собеседник не против.
– Кстати, я немного на вас обижена, – не удержалась я, когда мы вышли из зала. – Я писала вам из Анненбурга и Либавы, а вы так редко отвечали. Почему? И вы могли навестить нас с отцом, когда приехали. Если бы папа не прочитал в газете о том, что вы тут выступаете, я бы даже не узнала, что вы в городе.
– Вы очень добры, – вздохнул Августин Каэтанович, – и я, пожалуй, скажу вам все как есть. Я не писал вам с вполне определенной целью. У меня создалось впечатление, что Шёнберг, а особенно Фирвинден и все, что с ним было связано, нанесли вам душевную рану. И если бы я тревожил вас своими письмами – в которых, кстати сказать, не мог сообщить ничего особенного – я бы только лишний раз напоминал вам о прошлом и растравливал вашу рану без всякого на то права. Поэтому я предпочел замолчать.