– Фантастическое оформление, – похвалила она. – Мимо не пройдешь.
Стол в приемной был завален брошюрами и каталогами. Мать представила меня помощнице Синди, такой же длинной и современной, как некрашеные двутавровые балки под перекрытиями выставочного зала. Галерею строили в стиле обновленного склада, хотя в этой части города никогда не было промышленных складов, однако это не смущало десяток посетителей, бродивших между перегородок по залу. Глядя на мою мать через толстые линзы очков в черной оправе, секретарша повторила мое имя как непривычное иностранное слово.
Пока мы ждали Синди, я боялся пошевелиться, не обдумав заранее каждый жест. От страха я так скалился в улыбке, что непонятно, как челюсти не выпали на пол. В конце концов я застыл столбом у какого-то рисунка, в сотый раз гадая, признался Джеймс Синди или нет. Кое-как овладев собой, чтобы иметь возможность связно мыслить и не шататься от собственного дыхания, я понял, что по-прежнему не хочу ничего говорить матери. Признаться ей – все равно что открыть дверь и впустить в наш дом отца Грега, а если он вернется, то весть о случившемся облетит весь город, и от этой мысли мне делалось еще хуже, чем если бы нас в свое время застали в подвале. Пока никто не знает, это как если бы ничего и не было. Этой версии я и придерживался: ничего никогда не было.
Не знаю, сколько времени я простоял перед рисунком, когда подошла мать.
– Что ты делаешь? Почему ты ведешь себя как сумасшедший? Здесь, на людях?
– Что? – У меня, должно быть, действительно был вид ненормального.
– Что с тобой происходит? – прошипела мать. Я не видел ее такой взбешенной с тех пор, как вернулся домой от Елены. – Синди разговаривает по телефону, скоро подойдет. – Мать огляделась и сверкнула одной из своих обворожительных, «для публики», улыбок.
Рядом ходили всего один-два человека, а мы с матерью разговаривали очень тихо – вряд ли кто-нибудь что-то расслышал, но за ее внешней оживленностью угадывалась хорошо знакомая прежняя досада.
Я посмотрел на мужской портрет, перед которым стоял. Холст представлял собой симметричную решетку, так что можно было разглядеть и трехмерное изображение молодого человека с кривой полуулыбкой, и плоскую поверхность, разбитую на разноцветные кубы. Мне хотелось прыгнуть в один из этих кубов и слиться с красным или синим цветом, а то, что от меня останется, пусть бы исчезло.
Мать тронула меня за плечо. Я обернулся и увидел Синди, высунувшую голову из-за угла. Я машинально улыбнулся в ответ, чувствуя, как на лице появляется привычная маска. Мне захотелось плакать, но как заплачешь, если углы рта приподняты до отказа и вдвинуты в щеки. Опять моя мать со своим естественным отбором самых жизнерадостных.