В школе Васяткин учился хорошо, учителя не жаловались. А после уроков он ходил в зоокружок, так как ему нравились зверюшки. Они, в отличие от людей, понимали его безо всяких слов. Однажды посреди урока в класс зашла директриса и обявила, что есть вакантное место в школьную биологическую экспедицию по лесам края. Директриса обвела взглядом класс и остановила его на Васяткине, так как он умоляюще пялился ей прямо в глаза и задирал к потолку руку. Руку Васяткин давно научился поднимать, когда чего-то хотел, иначе ведь не поймут и останешься, как всегда, ни с чем. Директриса уже хотела подозвать Васяткина, но тут отличница Петушкова крикнула: «Возьмите меня!» И Васяткин всё лето провёл в городе, выискивая редких полуживых жучков в центральном парке, опрысканном инсектицидами.
Когда Васяткин сдавал выпускной по химии, он не успел выучить только один билет. А остальные все вызубрил и мог ответить без запинки. И хотя он понимал, что вероятность вытащить несчастливый билет чрезвычайно мала, он сильно волновался. Он с мольбой посмотрел на главу экзаменационной комиссии в надежде, что тот спросит его, все ли билеты он знает. А глава экзаменационной комиссии глядел на Васяткина и думал, что хоть мальчик и хорошо учится, но всегда остаётся что-то невыученное. Если паренёк намекнёт, чего не знает, надо будет убрать несчастливый билет подальше. Но Васяткин зажмурил глаза и ткнул пальцем в первую попавшуюся карточку. И провалил экзамен.
Однажды в библиотеке Васяткин увидел прекрасную незнакомку. Незнакомка была сногсшибательно красива и вела себя чрезвычайно очаровательно. Она была мечтой всей жизни Васяткина. Вокруг неё крутились молодой библиотекарь, старенький горбатый библиограф и двое читателей. Но незнакомка отвергла их ухаживания и села за соседний с Васяткиным стол. Васяткин не решался оторвать глаз от книги, которая лежала перед ним, а когда всё-таки рискнул и искоса глянул на незнакомку, та улыбнулась ему в ответ. «Какой скромный молодой человек, не то, что все эти бабники! — подумала она. — Хорошо бы он со мной заговорил!» Она даже, чтобы подбодрить его, уронила на пол карандаш. Карандаш Васяткин поднял, но заговорить не посмел, ждал, когда незнакомка скажет первое слово. Он только улыбнулся ей на прощание перед тем, как пойти сдать книгу.
Так как Васяткин плохо сдал экзамен по химии, он не поступил в институт, а поскольку проворонил мечту своей жизни, то и не женился. Он был холост, одинок и устроился на работу лесником в заповеднике. Однажды он увидел охотящегося у водопоя браконьера и сделал предупредительный выстрел. Браконьер был молодой и неопытный, он не решился напасть на Васяткина. Васяткин загнал его в реку, и течение потянуло преступника на глубину, к омуту. «Он меня убьёт», — испуганно думал браконьер, глядя на Васяткина, бредущего с ружьём наперевес по берегу и не решился позвать на помощь, когда стал тонуть. «Он пытается меня обхитрить или тонет? — соображал Васяткин. — Хоть бы крикнул что…» Браконьер ушёл под воду и не вернулся. А Васяткин несколько месяцев писал объяснительные начальству и следователю.