Свет из-под абажура освещал только нижнюю часть комнаты. В полумраке верхней половины можно было различить ряды книжных полок, тянущихся почти до потолка.
Читать сегодня не хотелось. Григорий Михайлович наугад взял одну книгу, поставил на место, потом вторую… «Раскрытие преступлений»… Не то. Поставив стремянку попрочнее, он поднялся на пару ступенек и под потолком взял том в темно-зеленом переплете. Спустился, с книгой подошел к окну.
Анатолий Федорович Кони… Нет, это были не речи знаменитого юриста, а его новеллы, небольшие сценки из богатой судебной практики. Страницы книги пожелтели. Григорий Михайлович подивился их цвету, похожему на бледный чай. Да, время летит, книги тоже постепенно стареют. Это издание он купил еще студентом. В Одессе тогда можно было найти немало редких книг, в голодное время после гражданской их просто никто не замечал. Он до сих пор помнит лавку в полуподвале на Малой Арнаутской, всегда горящую лампочку под потолком и стопки книг, сложенных как попало. Он забежал сюда, надеясь найти учебник по судебной медицине: близились экзамены, а студент выпускного семестра вспомнил о ней слишком поздно. Учебника он так и не нашел, зато приобрел толстый том Кони, которым очень дорожил.
Еще через месяц — прощай, Одесса. Она навсегда осталась в памяти такой, какой была в те последние студенческие дни — жаркой, с надвигающимися с моря звездными ночами и легким туманом по утрам, за стеной которого крадучись поднималось вверх ослепительное солнце…
Положив книгу на стол, Григорий Михайлович придвинул кресло поближе к лампе. Но не прочел и страницы. В ногах вновь появилась боль. Теперь ноги ныли не только в коленях, но и внизу, у стоп. Григорий Михайлович вытянул их и, обхватив руками колени, стал массировать их. Он словно бы выталкивал боль из ног, и ему становилось легче.
Иногда в зимние вечера он думал о прошлом. Правда, все реже и реже. Вехами в прошедшей жизни стали для него не годы, а воспоминания. В эту зиму они все больше отдалялись, зато каждый прожитый день, наполненный мелкими подробностями, крепко врезался в память. Утром все начиналось вновь. Надвигалась старость…
В Свирске разве что приезжие не знали Григория Михайловича. Он прожил тут почти всю жизнь и не жалел об этом. Когда-то единственный врач в городке, он лечил от всех болезней, даже делал несложные операции. С судебной медициной его связал случай, о котором помнят единицы.
После гражданской в лесах хозяйничали бандиты, и ему нередко приходилось выезжать с работниками ЧК на место происшествия. В одну из ночей пропал председатель горисполкома. Через три недели труп обнаружили в лесу. Председатель был убит из нагана несколькими выстрелами в спину. После этого как-то в Харькове доктор прослушал курс лекций по судебной медицине, и, когда в Свирске появились молодые врачи, по предложению прокурора стал работать экспертом. Постепенно он все больше отходил от практической медицины. Встречаясь с бывшими пациентами, по старой привычке расспрашивал их о здоровье, болезнях, потом просто раскланивался. Перед войной врачей в городе стало уже столько, что к Григорию Михайловичу за советом обращались только люди, хорошо знавшие его…