После массажа боль в ногах исчезла. За окном стояла глубокая ночь. Короткий отрывистый звонок раздался неожиданно. Григорий Михайлович, уже раздетый, осторожно спустил ноги на пол. Ступая по холодным доскам, он босиком прошел в прихожую, там надел валенки, стоявшие перед дверью. «Верно, милиция пожаловала, — подумал он. — Больше некому в такой поздний час». Так оно и оказалось.
— Извините, доктор, начальник вас просит срочно подъехать — раздалось с крыльца.
В машине было тепло. Снежинки белой пылью неслись навстречу. Город спал. Газик въехал во двор через распахнутые ворота, и Григорий Михайлович прошел сквозь дежурную комнату в кабинет начальника. Его он почти не знал, видел только раз, мельком. Новый начальник милиции появился в Свирске недавно, месяца два назад. Навстречу Григорию Михайловичу поднялся из-за стола невысокий человек в позолоченном пенсне на болезненном одутловатом лице.
— Извините за беспокойство, доктор! Время позднее, но пришлось потревожить. Ваш молодой коллега уехал, не вовремя как-то, а тут это происшествие… Кстати, и познакомимся.
Теперь Григорий Михайлович вспомнил, что доктор Орлов, работавший в Свирске уже два года, просил в случае надобности заменить его на несколько дней. Он присел на диван. Сколько раз приходилось ему бывать в этой комнате… Раньше по служебным делам он приходил в милицию почти ежедневно, и у всех были к нему вопросы. Одного интересовали повреждения у потерпевшего, другой срочно просил освидетельствовать задержанного преступника, третий спрашивал совета в связи с болезнью сына, четвертый заканчивал юридический факультет и просил проконсультировать по судебной медицине, помочь литературой. За долгие годы своей работы он всегда был тут желанным гостем. Особая атмосфера этого старого деревянного дома, всегда деловая, была приятна Григорию Михайловичу. Тут от него не было тайн, и все относились к судмедэксперту, как к близкому человеку.
Минут через десять он все знал. Машина из пригородного совхоза сбила у въезда в город человека… Травма, по-видимому, тяжелая, скорая уже выехала…
В «газике» трясло, Григорий Михайлович, вжавшись в сиденье, крепко держался за железную ручку. Вдали показался свет. «Газик» пошел в гору, свет пропал, через минуту после подъема, возник опять, более яркий. Казалось, он совсем рядом.
На дороге рядом с милицейским фургоном стоял грузовик. На носилках у машины «скорой помощи» Григорий Михайлович увидел тело, прикрытое простыней. Врач, совсем еще молодой человек, казавшийся неуклюжим в белом халате, одетом поверх пальто, развел руками: