I.
С вязанкой дров Кочетов миновал ступени крыльца и шагнул в комнату. Так и есть — соседский кот Прохор уже пожаловал в гости. Лежит на печи рыжим клубком, сощурив хитрый желтый глаз. Он недовольно отвел взор и, как показалось Георгию Федоровичу, укоризненно качнул головой, когда с десяток увесистых поленьев с грохотом обрушились на пол.
Кочетов подравнял дрова, сбил в кучу, надрал бересты.
— Сейчас, Прохор Котофеевич, топить будем, — сказал он коту. — И не плохо бы тебе заняться мышами, а не бездельничать. Тогда и пообедаем вместе, чем бог послал…
Огонь разгорался медленно, нехотя. Несколько минут печь задыхалась, как неумелый курильщик, исторгая едкий дым. Кочетов подложил газету, не скупясь, добавил бересты. Дым пропал, сменившись ровным гудящим пламенем. Прохор одобрил его действия, спрыгнув с печи, стал тереться о ноги. Кот подождал, пока Кочетов расположится в кресле перед топкой, после чего грузно вспрыгнул ему на колени.
— Стареем и мы, братец, — пожаловался Кочетов. — А дом, он ничего, перезимует. С лета и займемся ремонтом. Ему тоже лечение и отдых необходимы, хотя бы разок в пяток-то лет…
Расслабившись, Георгий Федорович глядел на красноватое пламя. Откинувшись на спинку, смежил веки. Где-то он вычитал, что огонь, если долго смотреть на него, обладает неким валерьяноподобным действием, успокаивает, снимая все проблемы. И человеку очень важно, хоть иногда созерцать жаркую трескучую игру, которая через взгляд проникает в кровь, а там доходит и до сердца, ласково чуть сжимая его. Правда, раньше он был лишен этих счастливых минут, ибо не существовало своего дома…
Кочетову вспомнилось, как он купил дом. Тогда, в начале перестройки, пошли слухи, что скоро любому желающему разрешат покупать жилье на селе, дабы горожане помогли возродить российскую деревню. Как журналист областной газеты, вся жизнь которого прошла в командировках, Георгий Федорович в полной мере познал сельскую глубинку. Не однажды проезжал он мимо брошенного, наспех заколоченного жилья. С каждым годом таких строений становилось больше. Подобно отступающим солдатам, после проигранного сражения, они уходили назад, в никуда. Но и в безнадеге, покинутые людьми и Богом, несли свой крест: ветшали, зарастая лопухом, крапивой да бурьяном. Лишь трубы изб, обращенные вверх к небу, становились печальными памятниками эпохи, напоминая о прошлом, когда в домах были очаг, тепло и достаток.
Начал Георгий Федорович с того, что по совету давнего приятеля, редактора районки Гены Литовкина взял отношение в Союзе журналистов на имя председателя Хмелевского сельсовета. Текст был приблизительно на страницу, написан самим заинтересованным лицом, то есть, Георгием Федоровичем. В нем перечислялись его заслуги перед партией, обществом, местной и центральной прессой. Приводились звания — заслуженный работник культуры РСФСР, член бюро райкома и награды — от почетных грамот обкома и ценных подарков, до лауреатства в журналистских конкурсах союзного и областного масштабов.