Я покаянно киваю.
Знаю.
— Надеюсь, ты хотя бы не понесла от этого мальчишки?
Невольно краснею. Моя дуэнья, вдова Скварчалупи, услышав подобный вопрос, упала бы обморок. Она всегда твердила мне, что такие темы не обсуждают с мужчинами. Даже с отцами.
Вспоминаю улыбку Лоренцо. Белозубая на смуглом лице, и черные глаза блестят.
Хотела бы я понести? Представляю себя с пищащим комочком на руках. Малыш, похожий на меня и на Лоренцо. Память о моем коротком замужестве.
Должно быть, я — скверная женщина с холодным сердцем, но не могу сказать «да». Роды — это страшно. И разве я смогу быть матерью, когда сама еще ребенок?
— Нет, я не в тягости.
Уже несколько дней, как я точно знаю — та неловкая, стыдная ночь не принесла плодов. Пожалуй, так лучше для всех. С моего отца сталось бы приказать снести младенца в горы и там оставить.
— Я устроил тебе блестящую партию…
И правда блестящую. Эрнесто Альваресу сейчас за пятьдесят, его дочь старше меня, а сам он славится буйным нравом и жестокостью.
Я не стала спорить, когда отец объявил о помолвке. Мне совсем не хотелось лишний час стоять на горохе. Но я решила, что это случится не раньше, чем замерзнут адские пустоши.
Знаю, это эгоизм. Знаю, мой долг дочери — подчиниться. И постараться стать Альваресу хорошей женой.
Все знаю.
Отец все же ловит тень улыбки на моем лице и начинает кричать. Я принимаю покаянный вид и снова думаю о Лоренцо. Вспоминаю, как он рисовал мой портрет. Каждый день, с девяти до одиннадцати, пока солнце не поднималось слишком высоко. Моя дуэнья — вдова Скварчалупи — сидела в углу с вышиванием, а он смотрел на меня и улыбался. И я улыбалась в ответ, казалось — происходит что-то особенное, чего никогда не было в моей жизни. Вспоминаю тайные поцелуи, случайные соприкосновения рук во время обрядов в храме, записки. И как он ночью — безумец — дерзнул пробраться на балкон моей комнаты, чтобы сделать признание. Словно знал, что меня притягивают безумства и дерзости.
Помню, его голос дрожал, когда он шептал «Я люблю вас, сеньорита Франческа. Я отдам за вас жизнь».
Вчера я говорила с матерью Лоренцо. Пыталась рассказать ей, как погиб ее сын. Умер за меня. Совсем как клялся когда-то.
Она не сказала ничего, но я читала в ее полных боли глазах: «Это все по твоей вине, капризная, избалованная девчонка».
Сеньора Ваноччи никогда меня не любила. Чувствовала, что связь со мной приведет Лоренцо к гибели.
— Могу я что-то сделать для вас? Или для девочек?
Она поджала губы:
— Спасибо, сеньорита Рино, у нас все есть. Вы идите.
Одним этим обращением сеньора дала понять, что не считает меня женой своему сыну или родственницей. Обидно, но я это заслужила.