– Помню. И что – на самом деле клуша?
– Скорей цыпленок. Кроткая такая. Жалкая.
– В рот смотрит?
Кривцов усмехнулся:
– Точно. Да, похоже, я от Лыткина недалеко ушел в этом вопросе.
Потом он вздохнул и сказал очень печальным тоном:
– Лен, я ведь все понимаю. Ты такая женщина…
– Царица Савская?
– Не надо, я серьезно. Я еще тогда думал: что она тут делает? Ты ведь в Москве училась? И почему не осталась?
– По семейным обстоятельствам. Паш, ведь это здесь я царица Савская, а в Москве таких, как я, по рублю пучок продают.
Он усмехнулся:
– Ну, не по рублю, подороже! Черт, что ж с тобой делать-то, а? Пропадешь ты в этой деревне!
– Не надо со мной ничего делать, ты что?! Я прекрасно живу, у меня все хорошо!
– Скажи, а сейчас вышла бы за меня? Только честно!
Я опустила голову. Что скрывать, такая мысль у меня промелькнула.
– Не любишь, а вышла бы. А говоришь – хорошо живешь. Думаешь, не знаю почему? От одиночества. Ты тоже в пустыне. И еще – назло Лыткину.
– Я и Лыткина не любила.
– И что получилось? А я не такой крепкий, как Лыткин. С тобой ведь все по-настоящему будет, по-взрослому, понимаешь? На разрыв сердца. Не то что с этими… козами киношными. Так что не стану замуж звать. Считай, что струсил. А то и помереть недолго, от страданий-то душевных! Я и сейчас на тебя смотрю, а сердце кровью обливается…
– Вот только ты меня не жалей!
Я вскочила и стала к окну, повернувшись спиной к Кривцову. Но он подошел и обнял меня:
– Прости! Прости меня, Елена Прекрасная…
Мы долго молчали, обнявшись. Потом он тихо попросил:
– Поцелуй меня. Один раз. Пожалуйста.
Я поцеловала.
Через три дня киногруппа уехала, и Павел Кривцов исчез из моей жизни навсегда.
Не беда, что жизнь ушла,
Не беда, что навсегда,
Будто я и не жила,
А беда, что без следа,
Как в песок вода.
Мария Петровых
Две подружки качаются на качелях во дворе небольшого двухэтажного дома, покрашенного в блеклый розовый цвет. Синее небо, яркое солнце, белые облака. Голубое платьице в желтый цветочек, белое платьице в красный горошек. Цветет жасмин, и весь двор пропитан его сладким, как карамель, ароматом. Девочки изо всех сил раскачивают качели и громко поют: «У моря, у синего моря! Со мною ты рядом, со мною! И солнце светит и шумит прибой потому, что ты со мной!»[3] Начало июня, впереди еще все каникулы, впереди еще вся жизнь. Кто ж знал, что ее окажется так мало.
Одна из этих девочек – я. Это на мне белое платье в красный горошек, красные туфельки и белые ажурные носочки, связанные заботливыми руками Онечки из тонких ниток, которые называются «Ирис». Впрочем, платье тоже сшито ею. Она же сегодня утром заплела мне две косички и завязала их красными ленточками. Темные кудри, огромные светло-карие глаза с длиннейшими ресницами, нежный румянец и ямочки на щеках – куколка, маленькая принцесса, ангел: Сонечка Бронштейн.