Моей семье. Вы всегда давали мне пространство и возможности для творчества – от красной палатки на кровати с внутренним карманом для дневника до электрической пишущей машинки, на которой я печатала свои первые истории. Вы не оценивали мои решения, вы вселяли в меня уверенность для того, чтобы их принимать. Спасибо вам за все.
Габби. Я до сих пор иногда машинально тянусь к телефону, чтобы позвонить тебе. Я знаю, где-то там ты сейчас читаешь это с бутылкой дешевого шампанского. У меня получилось! Ты всегда в моем сердце.
Энни, спасибо, что понимаешь меня. Дженни, спасибо за щедрость и умение жить.
Мои друзья! Вы танцевали со мной, готовили со мной, терпели мои пространные разглагольствования после лишнего бокала «кот-дюрон». Спасибо за красоту и декаданс, которые вы привносите в мою жизнь.
Спасибо преподавателям Гринвичской академии, которые так поддерживали меня с юных лет, и особенно покойной Кэндис Бэракмен – однажды, когда я расплакалась во время особенно тяжкого дополнительного занятия по математике, вы заставили меня заплакать еще сильнее словами: «Тебе осталось-то пройти один дурацкий тест – и все, с математикой покончено! Все знают, что ты будешь писательницей».
Спасибо литературным журналам, которые меня поддерживали, и энтузиастам, готовым слушать мое чтение вслух. Отдельное спасибо Халиме Маркус, Бенджамину Сэмюэлу и Джошу Милбергу из «Electric Literature», прекрасным людям из «Tin House», «Slice Magazine», «The Cupboard и Penina Roth».
Спасибо Джиму Шепарду, Мэгги Шипстед, Кевину Уилсону и Неду Боману за то, что сказали мне столько приятного. Мэтт Бейлер, спасибо, что был первым.
Майло, спасибо, что согрел мне место. И сердце.
Габриэла, моя неожиданная комета, мой счастливый билет, – ты была со мной с первого до последнего слова. Спасибо, что находила во мне самое лучшее.
И наконец, Диего. Ты провел меня через начало, через почти-финал и через трансформацию этого «Синего медведя». Я не хотела бы делить этот путь ни с кем другим. Спасибо тебе за нашу жизнь.