МАРИЯ: Путешественница.
МАРТА: Мы больше не принимаем постояльцев.
МАРИЯ: Я пришла к своему мужу.
Она входит.
МАРТА(смотрит на нее): Кто ваш муж?
МАРИЯ: Он прибыл сюда вчера и должен был присоединиться ко мне сегодня утром. Меня удивляет, что его до сих пор нет.
МАРИЯ: У него есть причины так говорить. Но мы должны были встретиться в этот час.
МАРТА(по-прежнему не спуская с нее глаз): Вам будет трудно это сделать. Вашего мужа больше здесь нет.
МАРИЯ: Что вы хотите этим сказать? Разве он не снял у вас комнату?
МАРТА: Комнату он снял, но ночью покинул её.
МАРИЯ: Я не могу в это поверить. Мне известны все те причины, из-за которых он должен остаться в этом доме. Но ваш тон меня встревожил. Скажите мне всё начистоту.
МАРТА: Мне нечего вам сказать кроме того, что вашего мужа больше здесь нет.
МАРИЯ: Он не мог уехать без меня, я вас не понимаю. Он вас окончательно покинул или сказал, что ещё вернётся?
МАРТА: Он покинул нас окончательно.
МАРИЯ: Послушайте… Со вчерашнего дня я нахожусь в этой чужой мне стране в непрерывном ожидании, и у меня нет больше сил это выдерживать. Меня привела к вам ужасная тревога, и я отсюда не уйду, пока не увижу своего мужа или пока не узнаю, где мне его найти.
МАРТА: Мне до этого нет никакого дела.
МАРИЯ: Вы заблуждаетесь. Это и ваше дело. Не знаю, одобрит ли мой муж то, что я вам сейчас скажу, но все эти сложности мне уже надоели. Человек, который пришёл к вам вчера утром, это ваш брат, в течение долгих лет не подававший о себе вестей.
МАРТА: Ничего нового вы мне не сообщили.
МАРИЯ (гневно): В таком случае, что же произошло? Почему вашего брата нет в этом доме? Вы с матерью его не узнали и не были рады его возвращению?
МАРТА: Вашего мужа больше здесь нет, потому что он умер.
Мария вздрагивает и, ничего не говоря, секунду смотрит на Марту. Потом делает движение, словно собираясь подойти к ней поближе, и улыбается.
МАРИЯ: Вы ведь шутите, правда? Ян часто говорил мне, что ещё девочкой вы любили озадачить людей. Мы почти сёстры, и я…
МАРТА: Не прикасайтесь ко мне. Стойте там, где стоите. У меня с вами нет ничего общего.
Пауза.
Ваш муж этой ночью умер. Можете мне поверить, что я не шучу. Вам здесь больше нечего делать.
МАРИЯ: Вы просто сумасшедшая! Вас нужно связать!.. На меня всё это свалилось слишком внезапно, и я не могу вам поверить. Где он? Дайте мне увидеть его мёртвым, только тогда я поверю в то, о чём даже помыслить не в силах.
МАРТА: Это невозможно. Там, где он сейчас находится, его никто увидеть не может.
Мария делает движение в её сторону.
Не прикасайтесь ко мне и оставайтесь там, где стоите… Он – на дне реки, куда мы с матерью отнесли его этой ночью, после того как усыпили его. Он не мучился, но тем не менее он мёртв, и именно мы, моя мать и я, убили его.