— Вынь её, — сказал он. — Не началось бы заражения крови.
— Неужели ты ничего не чувствуешь?
— Да вынь же её!
— Неужели не больно?
— Больно ужасно. Вынь её.
— С тобой что-то происходит.
— Я же сказал — больно ужасно. Ты что, не слышишь?
Зачем они делали всё это со мной?
Когда я был возле моря, мне дали деревянную лопатку, чтобы я копался в прибрежном песке. Я вырывал ямки размером с чашку, и всякий раз к ним подбиралось море, а потом и оно не смогло добраться до них.
Год назад врач сказал мне:
— Закройте глаза. А теперь скажите, я двигаю вашим большим пальцем ноги вверх или вниз?
— Вверх, — отвечал я.
— А теперь?
— Вниз. Нет, вверх. Кажется, вверх. Странно, что нейрохирургу вздумалось вдруг забавляться с пальцами его ног.
— Всё верно, доктор?
— Вы очень хорошо справились.
Но это было год назад. Год назад он чувствовал себя довольно хорошо. Того, что происходит с ним сейчас, прежде никогда не происходило. Возьмите для примера только одну вещь — кран в ванной.
Почему это сегодня утром кран в ванной оказался с другой стороны? Это что-то новое.
Понимаете, это не то чтобы совсем неважно, но интересно всё-таки знать, как же это произошло.
Уж не думаете ли вы, что это она его переставила, взяла гаечный и трубный ключи, пробралась ночью в ванную и переставила?
Вы действительно так думаете? Что ж, если хотите знать, так и было. Она себя так ведёт в последнее время, что вполне могла пойти и на такое.
Странная женщина, трудная — вот что она такое. Причём обратите внимание, раньше она такой не была, но теперь-то какие могут быть сомнения в том, что она странная и трудная — это бывает с ними. Особенно ночью.
Да. ночь. Хуже ночи ничего нет.
Когда он ночью лежит в постели, разве он не чувствует того, чего касаются его пальцы? Он опрокинул лампу, она проснулась и неожиданно села в кровати, тогда он попытался нащупать в темноте лампу, лежавшую на полу.
— Что ты там делаешь?
— Я уронил лампу. Извини.
— О Боже! — сказала она тогда. — Вчера он уронил стакан с водой. Да что с тобой происходит?
Как-то врач провёл пёрышком по тыльной стороне его руки, но он и этого не почувствовал. Однако он что-то ощутил, когда тот царапнул его руку булавкой.
— Закройте глаза. Нет, нет, вы не должны подглядывать. Крепко их закройте. А теперь скажите: горячо или холодно?
— Горячо.
— А так?
— Холодно.
— А так?
— Холодно. То есть горячо. Ведь горячо, правда? — Верно, — сказал врач. — Вы очень хорошо справились.
Но это было год назад.
А почему это в последнее время выключатели на стенах, когда он пытался нащупать их в темноте, переместились на несколько дюймов в сторону от хорошо знакомых ему мест?