Более того, сначала я должна рассказать обо всем своей настоящей матери – женщине, которая меня воспитала и нянчилась со мной, когда я болела, которая частенько жалуется, что никто, кроме меня, не ходит с ней в кино. Это, разумеется, неправда, но она говорит так, чтобы я приехала.
Сонная собака на тротуаре устала таращиться на меня и закрыла глаза.
Я постучала в дверь.
И окно было совсем близко, я могла в него заглянуть, в просвет между шторой и жалюзи. Она была дома, сидела в кресле у камина. Значит, отдыхает, наслаждается возможностью посидеть в тишине и покое.
Женщина с трудом поднялась из кресла – седая, сухопарая, в длинной темной юбке и темно-синей безрукавке поверх джемпера с длинными рукавами. Я отвела глаза, чтобы она не увидела меня подглядывающей. А затем дверь отворилась.
Мгновение мы пристально смотрели друг на друга. Морщины на ее коже под высокими скулами были похожи на паутину путей на конечной станции трамвая. Женщина прищурилась, словно подумала, что должна знать меня.
– Миссис Уитекер?
– Кто спрашивает?
– Кейт Шеклтон. Вы можете узнать меня, если я скажу Кэтрин Худ.
Она схватилась за сердце. Какая же я идиотка. Она свалится замертво от шока, и виновата буду я.
Сегодня во втором доме справа в Уайт-Свон-ярде умерла от шока женщина, встретившись со своей давно потерянной дочерью. Близкий к семье человек сказал…
Прости, Мэри Джейн. Мне не удалось найти твоего пропавшего мужа, но я довела твою мать до инфаркта. Возможно, когда найдется тело Этана, ты сможешь организовать двойные похороны.
Но женщина не рухнула замертво. Напротив, открыла дверь пошире.
– Вам лучше войти. – она глянула на каминную полку, где могли стоять часы, как будто чтобы запомнить точный момент возвращения ее младенца Кэтрин. Часов не было.
Не показывая своего удивления, она непринужденно произнесла, будто возобновляя только что прервавшийся разговор:
– На минуту мне показалось, что я смотрю на свою тетю Фебу. Ты похожа на нее.
– Я просто проходила мимо, – сказала я. – Я вас не задержу.
Не дольше, чем ты держала меня у себя.
Я обвела взглядом комнату. Обстановка скудная. Если не считать кресла у камина, лишь пара табуреток и стол.
Миссис Уитекер увидела, что я озираюсь.
– Покинув этот дом, ты жила обеспеченно, девочка.
Я не хотела, чтобы это прозвучало так, как прозвучало.
– У вас было одиннадцать детей? Здесь?
– Без тебя десять. Ты не присядешь?
Я поняла, что хозяйка предлагает мне кресло, но взяла стоявшую у стола табуретку и села. Она вернулась в кресло.
– Ты просто проходила мимо?
Мне понадобилось тридцать два года, чтобы «просто пройти мимо».