Вилли встает, включает приемник и начинает зарядку: машет руками, приседает, делает разминку. Он всегда выбирает под жилье вот такие заброшенные, неприглядные с виду хибарки, куда начальство лишний раз не тычет нос.
Одиночество - удел вольных духом. Кинокартины Вилли показывает аккуратно, в библиотеке книг никто не берет, газеты приходят сами. Вдобавок, кроме прямых обязанностей, он ежедневно фотографирует героев и пишет историю полка. Что еще надо? Характер у Вилли покладистый, он умеет ладить с черненькими, с полосатенькими, и его не трогают. Он нашел свой тихий остров в сплошном океане крови и безумия.
Побрившись и умывшись, Вилли идет к хозяину, который живет в хлеву, по соседству с коровой. Хозяин - калека, в первую мировую войну был в немецком плену, кое-что понимает по-немецки. Вилли справляется у хозяина о здоровье, дает пачку сигарет, забирая по праву честного обмена кринку с молоком.
Молоко Вилли любит. Его товарищи по оружию непомерно объедаются мясом, а он при всех обстоятельствах ищет молока. Может, потому и не болеет расстройством желудка, не знает припадков бешенства, каковое в полку - не редкость. Молоко - бальзам, оно делает здоровым дух и тело.
Своих однополчан Вилли не осуждает. Германия - стиснутая, голодная страна. Большинство мальчиков, которых одели в эсэсовские мундиры, - из бедных семей. Вот они и хотят съесть, выпить то, чего, живя на нищенских пайках, не имели раньше.
Показав пряник, Гитлер повел за собой немцев. До самого того дня, пока он не захватил власть, в Германии был сплошной кавардак. Митинги, демонстрации, Рот фронт, - страна летела в пропасть. То, что посеяли коммунисты, демократы, пускай теперь пожинают. В этой большевистской России тоже. Еще когда Вилли ходил в гимназию, в старшие классы, он на некоторое время поддался отцовским проповедям. В России власть в руках рабочих, крестьян, там строят новую, свободную жизнь для трудящегося человека.
Какая тут свободная жизнь, Вилли повидал. Деревянные хижины, бездорожье, грязь. Другое дело, что миф, выдуманный Адольфом Гитлером, тоже дает трещину. Война с Россией тянется два года, а конца не видно.
Несмотря на противоречивые мысли, Вилли наливает в термос, где еще остается вчерашний кофе, молоко, достает из ведра - оно заменяет холодильник - завернутый в непромокаемую бумагу кусок масла, делает бутерброды, хорошо, аппетитно завтракает.
VI
С задумчивым лицом, на котором блуждает рассеянная улыбка, идет Вилли по местечку, обмениваясь на ходу короткими приветствиями со своими знакомыми, которые, как и он, на операцию не поедут, так как по долгу службы требуется их постоянное присутствие при штабе.