Герой не видел старика, но почему-то понял: слушая его, тот качает головой и улыбается.
— Я знал, что ты меня позовешь. Но ведь и ты знаешь, что я откажусь!
Ахилл обернулся.
— Знаю. Но почему?
— Мальчик! Я ушел от людей пятьдесят с лишним лет назад и дал себе слово, что не вернусь. Потому что так надо моей душе.
— Не понимаю…
— Я расскажу тебе, Ахилл, расскажу, — старик улыбнулся. — Ты так похож на меня! Был похож. Ты шел той же дорогой, что и я когда-то. Тебе было так же много дано. Ты так же рано стал знаменит и так же рано во всем усомнился. Но ты все-таки успел вовремя понять, как опасно верить только себе. А я когда-то не успел! Я сделал слишком много зла, слишком много добра, слишком много того, что дает на земле славу. И все не мог остановиться. Я верил в свое могущество. Потом потерял все — близких, друзей, любовь к жизни. К счастью, я не поступил самонадеянно и глупо, как поступают почти все разочаровавшиеся. Я себя не убил. Но отказался от своего имени, от всего, что связывало меня с прежней жизнью, и стал странником. Обошел всю Ойкумену, побывал и в таких краях, о которых сейчас никто ничего не знает. Странствовал, учился, познавал. Потом понял, что должен совсем исчезнуть, чтобы не только меня забыли в этом мире, но и я смог его забыть. Не получилось! Время не помогает забыть, просто дает возможность лучше понять прошлое. Знаниями и мудростью, что я накопил за сорок лет странствий, я поделился, пожалуй, только с тобой. У меня и до тебя были ученики, но они приходили за другим… Ты один захотел узнать о тайнах добра и зла, о силе и слабости, о Боге. Поэтому я знал, что ты уцелеешь в этом страшном мире.
Отшельник смотрел на Ахилла с такой нежностью, какой тот никогда прежде не видел, и это испугало героя. Он хотел прервать речь учителя, но Хирон не дал ему заговорить.
— Постой, мальчик, прежде ты был учтив и не перебивал меня. Сейчас ты хочешь, чтобы я снова жил рядом с людьми. Не стоит. Мне легче будет остаться здесь. А юный Лисипп, надеюсь, позаботится о моем погребении.
Молодой человек пристально вгляделся в темное от вечного загара, обточенное всеми ветрами земли лицо учителя.
— Хирон, послушай! — голос героя против воли дрогнул. — Я не сделаю ничего, чего бы ты не захотел. Но раз ты так мне доверяешь, доверься мне до конца. Скажи мне, кто ты? Я никому не открою.
Отшельник усмехнулся.
— Можешь открыть. Я, действительно, скоро умру. А чтобы у тебя не возникло сомнений, пойдем, я кое-что покажу тебе.
Тяжело навалившись на посох, он поднялся с лежанки, взял один из лежавших в углу факелов и, сунув смолистую головку в очаг, зажег его.