Дома я с тоской посмотрела на бесконечные ряды учебников и решила сегодня не заниматься вообще. Конечно, это может закончится двойкой, которая мне совсем некстати, но пересиливать себя не хотелось. Я позвонила Саше.
— Привет, это Лера, если ты еще помнишь.
— А я тебе звонил. Телепатия, — обрадовался он.
Я молчала, считая, что достаточно того, что я позвонила, теперь он сам должен что-нибудь предложить. Саша и предложил:
— Помнишь, я обещал сводить тебя на спектакль. Так вот, сегодня как раз будут его играть. Пойдем?
— Да, — моментально согласилась я.
Мы условились встретиться на Поварской улице. Я никогда не посещала авангардных подвальчиков. Точнее сказать, я даже не подозревала и не знала об их существовании. Мой интерес был неподделен, ведь это мир, в котором так или иначе вращается Митя. Значит, я должна знать его досконально. Я почувствовала неловкость перед Сашей, но только на долю секунды.
— Ты не пугайся, мы сейчас углубимся во дворы, там темно и скользко, — сказал он.
— А чего мне бояться? Что ты меня заведешь, как Сусанин поляков, и бросишь одну? — Я усмехнулась.
— Нет, конечно, но вид у театрика очень непрезентабельный. Там даже вывеска отсутствует. Многие поэтому сторонятся, считая, что театр — это почти храм и там должно быть все парадно и красиво.
— Ну если честно, я тоже так думаю. Разве это плохо?
— Безусловно, нет. Но ты же никогда не была на такого рода зрелищах.
Пока мы петляли по старым проходным дворам, Саша терпеливо приобщал меня к миру подпольного искусства:
— Авангард мало кому понятен, но именно он движет миром, все, кого не устраивает существующий порядок вещей, стремятся выразить это через новые формы, чтобы достучаться до умов людей, — говорил Саша, уйдя немного вперед и увлеченный своей лекцией, не замечая этого. Я уже была не рада, что согласилась на такое путешествие. Наконец молодой человек опомнился и догадался взять меня под локоть, чтобы я могла дойти, не сломав себе шею, и насладиться запрещенным плодом. Я тогда ничего не знала об авангарде. Мне казалось, что он тесно связан с кубизмом, футуризмом и разными другими «измами», которые лично меня не только не увлекали, но даже пугали. Теперь я не имела права ограничивать свои знания и впечатления только романтическими мелодрамами, и, снова вспомнив Митю, я самоотверженно начала спускаться по обледенелым ступенькам в подвал жилого дома. Обшарпанная узкая дверь и условные знаки непонятного содержания не вызывали у меня доверия. Вот в таком скептическом настроении я пришла в зальчик, где должна была произойти моя первая встреча с прекрасным. Я была уверена, что вечер пропал, и приготовилась к тяжелому испытанию. Несмотря на художественную неопытность и полную неосведомленность, я предполагала, что это будет некое действо из тяжелой современной жизни, решенное в жесткой, спорной манере. Опомнилась я лишь через полтора часа, обнаружив сияющую улыбку на своих устах и слезы в глазах. То, что я увидела, не было похоже ни на оперетту, ни на оперу, ни на балет. В то же время все это присутствовало в этом современно-старомодном сентиментально-ироничном представлении.